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সহজ পাঠ, চতুর্থ ভাগ, বস্ততপক্ষে প্রথমভাগ পাঠগ্রচয়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ । 
বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত -শিশুদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তকাবলীর যে চারটি চলিত 
ভাষায় লেখা সেগুলিকে সমপর্যায়ভূক্ত করার একটি প্রস্তাব -হয়। তদনুসারে এই 
বইটির নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। গুরুদেবের নির্দেশক্রমে আজ প্রায়.তিন বৎসর 
আগে শান্তিনিকেতনের আশ্রম-বিদ্ভালয়ের জন্য এই বইটি সংকলিত হয়। বিশেষ - 
সুখের কথা এই যে, বইটি ইতিমধ্যে স্ধীজনের ও শিক্ষার্থীদের সমাদর লাভ করেছে। 
শান্তিনিকেতনের বাইরেও অনেকে এই বই পাঠ্যরূপে গ্রহণ করেছেন । ৷ | 
শ্রীযুক্ত তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত নিতাইবিনোদ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্ 
সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেকন্দ্রকুমার 
দাশ ও শ্রীযুক্ত পুণ্যময় সেন প্রমুখ শান্তিনিকেতনস্থ অধ্যাপক-বন্ধুরা এই গ্রন্থের 
সম্পাদনায় সর্বতোভাবে সহযোগিতা করেছেন। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ (পৃ ৭, ২২ 
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অখকা ছবি এই গ্রন্থের সৌর্টববৃদ্ধির জন্য ব্যবহার করতে দিয়েছেন। একা আমাদের 
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শান 


.আমি ভয় করব না ভয় করব না। 
ছু-বেলা মরার আগে মরব না ভাই, মরব না। 
তরীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে; 
তাই ঝলে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব না ॥ 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাকের "পরে পড়ব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে, 
বিপদ যর্দি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না. 


৮520০ আজ শের ৯৬ রী টি 


৬০৫ টা ১১২৭, খু ২২ 





কচ্ছপের কাণ্ড 


এক সরোবর । তাতে অনেক দ্রিন ধ'রে বাস করছিল ছুটো৷ হাঁস আর একটা 4 
কচ্ছপ । হাঁস ছুটোর সঙ্গে কচ্ছপের ছিল খুব ভাব। তিন বন্ধু পরম সুখে আছে। হাস 
দুটি সারাদিন সখতার কাটে, টুপটুপ ক'রে ডুব দেয়, গুগলি খায়, ঝটপট ক'রে পাখা 
ঝাড়ে। কখনো বা পাড়ে উঠে পিঠে ঠোট গু%জ ঝসে বসে রোদ পোহায়। কচ্ছপও 
তখন উঠে এসে তাদের কাছে বসে, তিন বন্ধুতে গল্প শুরু করে। 

_ কোনো কোনে! দিন হাসছুটো! ভোরবেল। কোথায় উড়ে চ'লে যায়। কচ্ছপ 


সেদিন একা-একা মনমরা হয়ে থাকে । সন্ধ্যার সময় হীসেরা ফিরে এলে সে আবার 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


হাঁসের বলে, “এই যে বন্ধু» 

কচ্ছপ বলে, “্বাচালে বন্ধু, সারা দিন একা-একা একেবারে হাপিয়ে পড়েছিলাম । 
বাবা, কথা না বলে লোকে থাকতে পারে কখনো !” 

তার পর হাসেরা গর্প বলে-_ কত বন জঙ্গল পেরিয়ে, কত মাঠের পর মাঠ, গ্রামের 
পর গ্রাম ছাড়িয়ে তা"রা গিয়েছিল কোন-এক সরোবরে । সেখানে হাজারে হাজারে পদ্ম 
ফুটে রয়েছে । ঝাঁকে ঝাকে সোনালী রঙের ছোটো ছোটো মাছ সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কচ্ছপ অবাক হয়ে শোনে । তার পর গভীর রাতে যে যার বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে । 


. এক দিন সন্ধ্যার পরে তিন বন্ধুতে মিলে গল্প করছে। বেশ জ'মে উঠেছে, 
হঠাৎ চাপা গলায় কচ্ছপ বললে, “চপ 


হীসেরা বললে, “কেন, কী হ'ল |» 
কচ্ছপ বললে, “শুনলে না ?” 


হাসেরা বললে, “কই আমরা তো কিছু শুনি নি।” ্‌ 
কচ্ছপ বললে, “পাড়ে লোক এসেছে ।” 


গলার আওয়াজ শুনে হাসেরা বুঝল, কচ্ছপ ভয় পেয়েছে। বললে; «এলই ব্বা 
লোক, তাতে এত ভয় পাচ্ছ কেন ।” 


কচ্ছপের কা ৯ 


কচ্ছপ বললে, “ভয় কি আর সাধে পাচ্ছি। এরা জেলে । আমি স্পষ্টই শুনতে 
পেয়েছি হিংসুটেগুলে। কাল সকালে জাল ফেলার মতলব আটছে । আমার একটা উপায় 
করো, ভাই ।” | 

কচ্ছপ প্রায় কেঁদে ফেলে আর-কি। হাঁসেরা বললে, “তুমি এমন ঘাবড়াচ্ছ 
কেন বলে! দেখি। কোথাকার কে এসেছে তার ঠিক নেই। তুমি আগে থেকেই 
ভয়ে মরছ। আগে দেখা যাক, লোকগুলো সত্যি সত্যি জেলে কিনা। তার পর, 
ভেবেচিন্তে একটা উপায় ঠিক করা যাবে'খন। তার জন্য এত ভাবন। কিসের 1” 

কচ্ছপ বললে, “দোহাই বন্ধু, দেখাদেখির কথা আর বোলো না। লোকগুলো. 
যে জেলে তা হলপ ক'রে বলতে পারি। আমি ওদের কথা বুঝতে পারি। আজ 
 ব্রাত্রেই যদি আমার একটা গতি না করো তাহলে কাল আর আমায় দেখতে পাবে 
না। একটু বেলা হ'লেই জেলেরা জাল ফেলবে, আর এ যদ্ভবিষ্তের মতো৷ আমাকেও 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরতে হবে ।৮ 

ইাঁসেরা বললে, “কী রকম»। যদ্ভবিষ্যটা আবার কে।” 

কচ্ছপ বললে, “সে কী, ষদ্ভবিষ্বের কথা শোনো নি %” 

হাসেরা বললে, “কৈ, শুনেছি ব'লে মনে হচ্ছে না তো।” 

কচ্ছপ বললে, “শোনে! তাহলে । অনেক দিন আগেকার কথা । তোমরা তখনো 
এখানে আসো নি। এই সরোবরেই তিনটে মাছ থাকত। একজনের নাম অনাঁগত- 
বিধাতা, একজনের নাম প্রত্যুৎপননমতি, আর-একজনের নাম যদ্ভবিষ্য। তারা অনেক 
দিন ধরে এখানে বেশ স্বখেই বাস করত। শেষে একদিন জনকতক জেলে এসে 
উপস্থিত। এ যে দেখছ সরোবরের ঈশান কোণের বটগাছটাঁ, ওরই নীচে তারা আজ্ডা 
গাঁড়ল। তখন শীতকাল । জেলেরা অনেক রাত পর্যন্ত ধুনি জেলে ক্সে ব'সে গল্পগুজব 
করল। মাছ তিনটি তাদের কথা শুনে বেশ বুঝতে পারল, তার! পরের দিন সকালেই 
জাল ফেলবে । অনাগতবিধাতা তখুনি গেল পালিয়ে । 

প্রত্যুৎপন্ুমতি বললে, “কে না কে এসেছে তাঁর ঠিক নেই। জেলে তো! নাও 
হতে পারে। ভাস! ভাষা একট! কথা শুনে এত দিনের বাড়িঘর ফেলে কোথায় গিয়ে 
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ঘুরে মরব। আমার, বাপু ওসব পোষাবে না। আর যদিই বা জেলে হয়, তাহলেও 
এখন থেকে ছট্ফট্‌ করে কী লাভ, বুদ্ধি একটা উপস্থিতমতো বেরিয়ে পড়বেই । আমি 
কোথাও যাচ্ছি নে।; 

য্দ্ভবিব্য বললে, আমিও না, আর যাবই বা কেন। যাঁ হবার তা গেলেও 
হবে, না গেলেও হবে । আর যা হবার নয়, তা গেলেও হবে না» না গেলেও হবে না। 
তবে গিয়ে লাভটা কী। আমিও যাচ্ছি না।;% 

হাসেরা বললে, “তাঁর পর ?? 

কচ্ছপ বললে, “তাঁর পর আর কী, পরের দিন জেলেরা জাল ফেলল, আর এ 
প্রত্যুৎপন্নমতি ও যদ্ভবিষ্য দুজনেই ধরা পড়ল। প্রত্যুৎপন্নমতি ছিল বেজায় চালাক। 
সে ধরা প'ড়েই একদম মটকা মেরে মড়ার মতো! পড়ে রইল। বোকা জেলেগুলো 
ভাঁবল মাছট| মরেই গেছে । এই.নাঁ ভেবে যেই তারা তাকে জাল. থেকে খুলে একটু 
সরিয়ে রেখেছে, অমনি সে এক লাফে জলে প'ড়ে এক ডুবে একেবারে সরোবরের 
তলায় গিয়ে হাজির। জেলেরা তখন যদ্ভবিষ্যকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে চলে গেল। 
এইজন্যই বলছিলাম, ভাই, আজ রাত্রের: মধ্যেই আমার একটা উপায় ক'রে দাও, 
নইলে আমার এ যদ্ভবিষ্যের মতো দশা হবে ।” | 

হীসের৷ বললে, “তাই তো, বন্ধু। অন্য কোনে! সরোঁবরে * যাওয়া ছাঁড়া তো! 
: উপায়ও দেখছি না। কিন্তু যাবে কী ক'রে । ডাঙাপথে.গেলে অর্ধেক পথ যেতে না 
যেতে ভোর হয়ে যাবে। তোমায় লোকে দেখতে পেলে ধ'রে নিয়ে গিয়ে খেয়ে 
ফেলবে । আর, দেখতে তো পাবেই। এই পথে সব সময়েই লোক চলাচল করে। 
অথচ, ভাঙীপথে ছাড়া তুমি ঘেতেও তো পারবে না 1৮ 


কচ্ছপ বললে, “সে আমি জানি, বন্ধু। সেইজন্তে ভেবে ভেবে আমি একটা বুদ্ধি 
ঠাঁউরেছি ।৮ 


হাসের! বললে, “কী বলো দেখি |» 
কচ্ছপ বললে, “বুদ্ধিটা খুবই সোজা। একটা কাঠের টুকরোর মাঝখানে আমি 
কাঁমড়ে ধরবঃ আর তোমরা ছজনে তার ছু দিকে কামড়ে ধ'রেঞ্ড়ে যাবে ।» | 


কচ্ছপের কাণ্ড ১১ 
হাসের বললে, “খাসা বুদ্ধি বের করেছ, বন্ধু। তাহলে কাল ভোরেই বেরোনো 
যাবে। জেলেরা উঠতে না উঠতেই আমরা সরে পড়ব।” 
কচ্ছপ বললে, “আচ্ছা ।” 
. পরদিন ভোরবেলা কচ্ছপকে নিয়ে হাসেরা উড়ে চলল। কিছু দূর যেতে না 
যেতেই একদল রাখাল তাদের দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে দেখ. দেখ, কী মজার কাণ্ড । 


দ্বেখেছিস ? হীসছটো কেমন করে মা ২// 
কচ্ছপটাকে নিয়ে যাচ্ছে ।” স্ 
সর 


ইাঁসেরা উড়ে চলেছে,আর 


বাখালেরাও তাদের পিছন পিছন 


হাততালি দিতে দিতে, আর 
চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটছে । তাদের 
মধ্যে একজন ব'লে উঠল 
“কচ্ছপটা যদি প'ড়ে যায় ভাই; 
তাহলে এখানেই রান্না ক'রে 
ভোজ লাগিয়ে দিই” 

আর-একজন বললে, “দূর, 
তা কেন। বেশ মোটাসোটা 
কচ্ছপটাঁ, বাড়ি নিয়ে যাব। 
তার পর সবাই মিলে খাব ।” : 

অন্য একজন 'বললে, “ন1 ভাই, তাঁর চেয়ে এ পুকুরটার পাঁড়ে গিয়ে রান্নাবানন; 
কর! যাবে। কচ্ছপের মাংস দিয়ে দিব্যি চড়িভাতি হবে |» 

এ সব কথা শুনে কচ্ছপটা রাগে আগুন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, প্ছাই”-_ বৌঁধ হ্য় 
বলতে গিয়েছিল, “ছাই খা, বেটারা ।” কিন্তু অত কথা বলার ফুর্সত পেল না । “ছাই, 
বলতে না বলতেই ধুপ ক'রে পড়ে গেল। তখন রাখাল ছেলেদের আনন্দ দেখে কে। 





কুঁড়েমি- 

“সময় চলেই যাঁয়”__ 

নিত্য এ নালিশে 

উদ্বেগে ছিল ভুপু 

ূ মাথা রেখে বালিশে । 
' কব্জির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম ক'রে দিল 

দম তাঁর বন্ধ 
সময় নড়ে না আর, 

হাতে বাঁধা খালি সে; 
ভূপুরাম অবিরাম | 

বিশ্রামশালী সে। 
বাবা করে রোদ্ছুর, 

তবু ভোর পাঁচটায় 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত 

ডালাটার কীচটাঁয় ; 
রাত বুঝি ঝকৃঝকে 

কুড়েমির পালিশে। 
বিছানায় প'ড়ে তাই 

দয় হাততালি সে। 
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আমরা যে. প্রাণীজগতে বাস করি তার এক ভাগ জন্তর, এক ভাগ উদ্ভিদের। 


"এদের ছুই পৃথক কোঠায় ফেললেও, এক জায়গায়-এরা সমান, উভয়েই এর প্রাণী। 


উদ্ভিদ চলে না এবং কথা বলে না ব'লে, এই সত্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না, আমরা 
তাদের জীব পদবী দিতে ভূলে যাই। 


এ কথা সকলেরই জানা আছে, গাছপালাদের আমাদেরই মতো আহার কঃ রে 


বাঁচতে হয় ; খাছ জোটাতে না পারলেই তারা মারা পড়ে। যাঁদের প্রাণ আছে 


তাদের বৃদ্ধিও আছে, ও শেষ আছে মৃত্যুতে । গাছপালার মধ্যে এক দল আছে যাদের 
আয়ু কয়েক মাসের বেশি নয়। আবার এমন গাছ দেখা যায়, যারা হাজার টা 
বছর বাঁচে। 

আলাদা আলাদা ক'রে ধরলে, জন্তরা প্রত্যেকে একটা নির্িষ্ট সময় পর্বত বাচে, 
তার পর মরে। কিন্ত, তাদের সন্তান-সম্ততিদের মধ্য দিয়ে যে প্রাণধারা বয়ে যায়-_- 


তার আর অন্ত পাওয়া যায় নাঁ। গাছপালারাও ফুল-ফল-বীজের সাহায্যে আপন 


বংশকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মরতে দিচ্ছে না। 

কিন্তু বাঁচবার ধরনে তফাত দেখি অন্তর সঙ্গে গাছপালার। বেশির. ভাগ যী 
চলাফেরা ক'রে আহার সংগ্রহ করে, অধিকাংশ গাছ তা করে না। ভাঙার গাছ দেয় 
মাটির নীচে শিকড় চালিয়ে । কেউ বা দেয় বহু দূরে, কেউ বা দেয় উপরে উপরে । 
আহার জোটাতে জন্তর! পায় বাধা, গাছদেরও বাধা ঘটে। মাঁটির নীচে যেখানে নুড়ি 
পাথর আছে, দেয় তারা পথ আটকে । আশপাশ থেকে অন্য গাছের শিকড় এসে 
ঠেলাঠেলি করে, আবার আহারের ভাগ নিয়েও পাল্লা দিতে থাকে। কিন্তু শিকড় 


_ সহজে দমতে চায় ন। | স্থবিধে থোজবার জন্য আকার্বাকা পথ নেয়, কখনো যায় 


পাঁশের দিকে, কখনো ওঠে উপরে, কখনো নামে গভীরে । 

একমাত্র মাটির ভাগারেই যে গাছের রসদ জমা থাকে, তা৷ নয়। গাছ তার 
প্রধান প্রাণপদার্থ জোগাড় করে হাওয়া থেকে । আর, তার চাই আলো। সেজন্য 
গাছের ডালে পাতায় কী কাড়াকাড়ি। বীজ হতে অন্কুর মাটি ফুঁড়ে উপরে উঠে 


ও 
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প্রথমেই দেয় আলোর দিকে পাতা মেলে। যে দিকে ছায়া, আলো! কম, সে দিকে গাছ 


কিছুতেই ভাল বা পাতা৷ বের করতে চায় না। গাছের ভাল বা পাতা সর্ধদাই ছড়িয়ে 
পড়তে চায়, চার দিকে যতটা পারে আলো হাওয়া ধরবার জন্যে । 


এ ও : গাছের এই যে বাচবার চেষ্টা, 
্ আহার জোগাড়ের জন্য.এই যে নড়াচড়া 
ইউ _ তা অনেক সময় আমাদের চোখে 
৯ পড়ে না। কিন্তু বিজ্ঞানীর! প্রমাণ 
রে সি করেছেন, গাছ নিজবি আড়ষ্ট জিনিস 
জট ৯ নয়, তাঁর মধ্যে বাঁচবার চেষ্টা সব 


2 সময়েই কাত করছে! 
সি ও সভভিভং ২ ১. জু, 
ং পাওয়। যায়। লজ্জীবতী লতায় একটু 
জোরে নিশ্বাস ফেললেই, তার পাতা 
মুড়ে যায়, বৌটাটি নীচের দিকে নুয়ে 
৮২. পড়ে। আবার কিছুক্ষণ পরে আপনা 
লজ্জাবতী লত থেকেই পাতা মেলে দিয়ে বৌটাটি 
সোজা হয়ে দাড়ায় । তেতুল, আমলকী, শিরীষ, বাবলা! ও এই-জাতীয় জারো কোনে! 
কোনো গাছ রাত্রিতে পাতা বুজিয়ে দেয়। শালুক ফুল দিনের বেলায় পাপড়ি বুজিয়ে 
দেয়, আর রাত্রি হ'লে মেলে। পদ্মের পাপড়ির ব্যরহার ঠিক তাঁর 'উল্‌্টো-_ দিনে 
তা ছড়িয়ে পড়ে, রাত্রে যায় গুটিয়ে । | | 
গাছের পাতায় একরকম সবুজ পদার্থ আছে, জন্তর তা নেই। গাছে ও জন্ততে 
এই হ'ল প্রধান তফাত। অনেক গাছের ডাল ও গুড়ির ছালের রঙও সবুজ । 


মনসা'জাতীয় গাছের পাতা থাকে না, কিন্তু এদের আগাগোড়া সব দেহটাই সবুজ । এই 
সবুজ পদার্থের গুণেই উদ্ভিদ বেঁচে আছে । 
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_ গাছের খান্ভ তৈরি হয় গাছের পাতায়। গাছ মাটি থেকে যে খাবার 
টেনে নেয় সে-সব জিনিস কীচা মাল__ অর্থাৎ সেগুলোর রূপান্তর ঘটিয়ে তবেই 
তার ব্যবহার চলেশ এই কীচা মালকে - 
আলোর সাহায্যে খাগছ্যে পরিণত ক'রে 
দেবার কাজ করে গাছের পাতা। 
পাতার সবুজ পদার্থ সূর্যকিরণ থেকে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে খাবার পরিপাকের সাহায্য 
করে। ও 
্‌ জীবজগতের প্রাণ রক্ষা করছে 
উদ্ভিদ। উদ্ভিদদেহ থেকেই জন্তদেহের 
পুষ্টি । যে-দব মুল মাল-মস্লা ভীবদেহ 
৮ হজ আরেক উজ কক 
| শক্তি কোনো জীবেরই নেই । সে শক্তি 
একমাত্র আছে উদ্ভিদের | উত্ভিদ হাওয়া | মনসা! গাছ 
হতে, মাটি হতে, মাল-মসল! নিয়ে যে খাগ্ধ তৈরি করে তাই গ্রহণ ক'রে অন্তদেহ 
পুষ্টিলাভ করে, জন্ত বেঁচে থাকে। 








তর স্পা ০ 
২ সপ পিন 
৬ 


বাণী-বিনিষয় 


মা, যদি তুই আঁকাশ হতিস, আমি চাপার গাছ, 

- তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হ'ত কথার নাচ । 
তোর হাওয়া মোর ভালে ডালে কেবল থেকে থেকে 
কত রক্ম নাচন দিয়ে আমায় যেত ডেকে । 

মা” ব'লে তার সাড়া দেব, কথা কোথায় পাই 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার নেচে উঠত তাই। 
তোর আলো! মোর শিশির-ফৌটায় আমার কানে কানে 
টল্মলিয়ে কী বলত যে ঝল্মলানির গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম আমার যত কুঁড়ি, 

কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুঁড়ি। 

উড়ো মেঘের ছাঁয়াটি তোর কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে কোথায়,যেত ভেসে । 
সেই হ'ত তোর বাদল-বেলার রূপকথাটির মতো 
রাজপুত্ত,র ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য কত। 

' সেই আমারে বলে যেত কোথায় আলেখ-লতা__ 
সাগর-পারের দেত্যপুরের রাজকন্তার কথা । 

দেখতে পেতেম, ছুয়ৌরানীর চক্ষু ভরো-ভরো-__ 
শিউরে উঠে পাতা আমার কীপত থরোথরো । 

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাঁছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় টাপুর-টুপুর নাচে ; 
সেই হ'ত তোর কাদন-স্বুরে বামায়ণের পড়া, 

সেই হ'ত ভবের গুন্গুনিয়ে শ্রাবণ-দিনের ছড়া । 

মা, তুই হ্তি্দীলবরনী, আমি সবৃজ কাচা; 

তোর হত মা, আলোর হাসি, আমার পাতার নাচা। 





বাণী-বিনিময় ১৭ 


তোর হ'ত মা, উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া; 
মামার হ'ত আকুবাকু হাত তুলে গান গাওয়া। 
তোর হ'ত মা, চিরকালের তারার মণিমালা 

আমার হ'ত দিনে দিনে ফুল ফোটাবার পালা । 


দীনবন্ধু 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা । লগুনের বিখ্যাত চিত্রকর 
রোটেন্জটাইনের বাঁড়িতে সাহিত্যিক আসর বসেছে । ইংরেজি গীতার্জলির খসড়া 
পড়া হচ্ছে৷ ঈয়েট্স্‌ নামে একজন নামজাদা কবি অনুবাঁদগুলি পড়ে শোনাচ্ছেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত আছেন। পাঠ শেষ হ'ল। সকলে চ'লে গেলে পর একজন, 
ইংরেজ যুবক কাছে এসে কোনো কথা না ব'লে রবীন্দ্রনাথের হাত নিজের হাতে 
নিলেন। তার মুখে আনন্দের আভা, চোখে যেন পুজার প্রদীপ জ্বলছে । এই 

ইংরেজ যুব্কই চার্ল্‌স্‌ ফ্রিয়র এগুজ। এই ভাবেই তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
_পান। সেই পরিচয়ের সম্বন্ধে এগ রূজ বলেছেন, “সে দিন আমার জীবনের একটি 
স্মরণীয় দিন। সে রাতে আমার আর ঘুম হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনেই 
একটা মাঠে একা পায়চারি করতে লাগলাম । ওঁর কবিতার চরণগুলি আমার মনে 
যেন বাজতে লাগ্ল।” | | 

আর দেরি সইল না, তার পরদিনই তিনি রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গ দেখা করলেন ও 
শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সেই দিন থেকে তাদের 
যে বন্ধুতের শুরু তার কথা পরে হবে। এখন একটু পিছন ফেরা যাঁক। 

১৮৭১ শ্রীষ্টাবে কার্লাইল শহরে এক ধর্মনিষ্ঠ পাদ্রির পরিবারে এগু জের 
জন্ম। সংগতি কম অথচ বৃহৎ সংসার ঝ'লে তার মাকে অনেক ছৃঃখে খরচ চালাতে 
হ'ত। বালক চালি মার এই ছুঃখ বুঝতেন । : ছেলেবেলা! থেকেই পড়াশুনায় তার 
এত মন ছিল যে, তার স্কুল-কলেজের খরচের কথা বাড়ির লোকদের ভাবতে হ'ত না। 
ভালো ছাত্র হিসাবে তিনি যে বৃত্তির টাকা পেতেন তা থেকে ভার নিজের শিক্ষার ব্যয় 
তো মিটতই, এমন কি, তিনি তার ছোটো ছোটে ভাই-বোনদের পড়াশুনার আংশিক 
ব্যবস্থা সেই টাঁকা থেকেই করতেন । 

জলপানি-পাওয়া ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু ব্টয়ের পোকা! বলতে যা বোঝায় তিনি 
সে রকমটি কখনো ছিলেন না। অমন সুস্থ সবল শরীর, অমন নৌকাবাইচ ক্রিকেট 
ইত্যাদি খেলাধুলায় পটু ছেলে তার সমানবয়সীদের মধ্যে খুব কমই ছিলু। তিনি যখন 


দীনবন্ধু ১৪ 
কেন্ধিংজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র তিনি তার বন্ধুদের বলতেন যে, তাঁর জীবনের লক্ষ্য হ'ল 
ছুটি-_ ডেভিড লিভিংস্টোনের মতে! বন জঙ্গল পেরিয়ে বিপদ-আপদ তুচ্ছ ক'রে 
অচেনা অজানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানো, আর যীনুশ্বীষ্টের ধর্ম ও উপদেশ -প্রচার। তাঁর 
পরবর্তী জীবনের ঘটনাগুলি থেকে দেখা যায় যে,তাদের মূলে এই ছুটি সংকল্প চিরকাল 
কাজ ক'রে এসেছে । দূরকে নিকট ও পরকে ভাই ব'লে স্বীকার করার চেষ্টায় তিনি 
কখনো কোনো! রকম বাধা-বিপদে ভয় পান নি। 

বিশ্ববিষ্ালয়ের শেষ পরীক্ষায় সব চাইতে উঁচু জায়গা তিনি দখল করলেন । 
যে পেমৃত্রোক কলেজের তিনি ছাত্র, সেখানেই তাকে অধ্যাপনা করবার সম্মান দেওয়া 
হ'ল। কিন্তু তাতে তার মন ভরল নাঁ। ধর্মাজকের দীক্ষা নিয়ে তিনি দিল্লির এক 
মিশনারি কলেজে চ*লে এলেন ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক হয়ে। তখন 
তাঁর বয়স হবে ত্রিশ বছরের কিছু বেশি । 

এ দেশে এসেই তার চোখে পড়ল, মানুষে মানুষে কী ভীষণ ভেদ। একটু তলিয়ে 
দেখে এগুরূজ বুঝলেন, অনেক পাপ জ'মে গেছে। স্থির করলেন, তিনি সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন ভারতের গরিব-ছুঃখীদের সেবা ক'রে । তখন এ দেশ থেকে দলে দলে 
কুলি চালান যেত দক্ষিণ আফ্রিকায় । এ-সব দেশছাড়। লক্্মীছাড়ী কুলিদের সে দেশে 
ছু্শার শেষ ছিল না। দিল্লির কাজে মন দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হ'ল, তিনি ছুটি 
নিয়ে এলেন লপগ্ডনে। যখন তার মনের এই রকম অবস্থা ঠিক সেই অসময়ে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল রোটেন্ষ্টাইনের বাড়িতে । ভারতে ফিরে এসে ১৯১২ 
শ্ীষ্টাব্ে দিল্লির সেন্ট, স্টিফেন্স কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করলেন ও 
শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার আগে, রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গেলেন। সে দেশে কী ভাবে তার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর দেখা হ'ল ও ছুজনে 
মিলে কী উপায়ে প্রবাসী ভারতীয়দের কিছু কিছু সুখ-স্থুবিধার বন্দোবস্ত ক'রে এলেন, 
সে গল্প এখানে বলা যাবে না। 


১৯১৪ খ্রীষ্টান এগু বূজ শান্তিনিকেতনে এলেন স্থায়িভাবে এখানকার কাঁজে 
যোগ দিতে। ূ 


২০ সহজ পাঠ 


প্রায় পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় এগুরূজ শান্তিনিকেতন আশ্রমের নানা 
কাঁজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যেখানে ছুঃখ বন্া ছুভিক্ষ মহামারী, সেখানেই তার ডাক: 
পড়ত বলে তিনি কোথাও ঘর বাঁধতে পারেন নি। তবু যদি তার সত্যিকার বাসা 
কোথাও থাকে তো৷ সে এই শান্তিনিকেতন। খালি পা, পরনে খাটো খদ্দরের ধুতি, 
গায়ে হাতকাটা পাঞ্জাবি, সাদা দাঁড়িগৌফ, মুখে সরল হাসি__ তিনি হন্হন্‌ করে চলেছেন 
কীকর-টালা রাঙা রাস্তায়__ এ ছবি যেন" এখনো! চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আর- 
একটি ছবি মনে না পড়ে পারে না খ্ীষ্ট-উৎসবের দিন শীস্তিনিকেতনে মন্দিরের 
বেদিতে বসে তিনি যীশুর জন্মকথা বলছেন! অনেক দিন আগের ছেলেবেলায়, তার . 
নিজের মার মুখে শোনা সেই সহজ ন্ন্দর গল্পটি এখনো! যেন কানে বেজে ওঠে । 

এগ রূজ একজন সত্যিকার খ্রীষ্টান ছিলেন । গ্রীষ্ট বলেছেন, পরম পিতার কাছে. 
তাঁর সকল সন্তাঁনই সমান । এগু রূজের চোখেও মানুষে মানুষে ভেদভেদ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মতো, তিনিও তার সমস্ত জীবন ধরে এই চেষ্টা ক'রে গেছেন 
যাতে সকল মানুষ একমনে ও একপ্রাণে মিলতে পারে । যারা ভাবেন, তিনি কেবল 
ভারতের বন্ধু ছিলেন, তারা ভুল করেন। আশ্রমের কাজে তিনি যে তার শেষ 
ক" বৎসর দিয়েছিজেন তার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে সকল্‌.দেশের 
সকল মানুষের একী মিলনের ঠাই তৈরি করেছেন। ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গে তার 
সমান ভাব ছিল। গরিব-ছুঃখীদের তিনি ছিলেন সেবক, তাই আমাদের দেশের 
লোকেরা এও.বূজের নাম দিয়েছিল দীনবন্ধু" । 

১৯৪০ গ্রীষ্টান্ধের ৫ই এপ্রিল কলকাতায় দীর্ঘ রোগভোগের পর প্রায় সত্তর 
বছর বয়সে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় তিনি ব'লে গেছেন, “আমি নিয়ত, প্রার্থনা 


করি, যেন এই ছুঃখের পৃথিবীতে ভগবানের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, যেন আমরা সকলে 
তারই-ইচ্ছা পূর্ণ করি।” 


| অনুকুল বাবু 


ঘাসে আছে ভিটামিন; 
গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে-_ 
আখি মেলে পশ্য। 
অনুকুল বাঁধু বলে, 
ঘাস খাওয়া ধরা চাই, : 
কিছু দিন জঠরেতে 
অভ্যেস করা চাই, 
বৃথাই খরচ ক'রে 
চাষ করা শস্য | 
গৃহিণী দোহাই পাড়ে: 
ৃ মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় 
পায়ে যবে ধরে সে, , 
মানবহিতের ঝোকে ্‌ 
কথা শোনে কস্ত। 
ছু দ্রিন না যেতে যেতে 
মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে 
এই মহা শৌকটা*- 
বাচলে গরমাণ শেষ 


হত যে অবশ্ঠ। 


৪ 
ত ০ 
পি জুতা ১৩৭ 
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এক পাখির দোৌকান। দরজার উপর মস্ত সাইনবোর্ড__ 
এণ্ড. কোং। ঢুকলেই চোঁখে পড়ে সারি সারি পিঁজরে, 
নাটা বা মেঝের উপর। দোকানে আছে নান। রকম পাখি, 
তাদের হরেক রকম আওয়াজে কান ঝালাপাল। হয়ে ওঠে, রঙিন পাখার বাহারে 
চোখ যায় ঝলসে । 

এই "দোকানের এক কোণে ছূর্ম'খের খাঁচা ঝুলছে-_ ধবধবে কাকাতুয়াটি । 
সকাল বেলা ছাতু খাওয়া সেরে সে যখন দীড়ের এক কোনায় গম্ভীরমুখে চোখ বুজে 
বসে থাকে, তখন তাকে দেখায় চাদর-গায়ে-দেওয়া পরম পঞ্ডিতের মতো । ছর্মখ 
কিন্তু বেজায় সেয়ান]। | 

এক ছাতুওয়ালা কাকাতুয়ার খাবার জোগায়। পাওনা নিয়ে দোকানের 
মালিকের সঙ্গে লোকটার বনিবনা হ'ত না, তাই বোধ হয় ও লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ 
হুর্টখকে পড়িয়ে ষেত-__ 






শা পপ পপ»... পর টিটি এটি 8 টি ১০ |. হা 8 সস সপ 


হর্স 
গৌপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই গৌঁপে তা, 
€র দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো রা।' 
এক দিন দোকান বন্ধ করার আগে গোপেশ্বর হিসাব করছে এমন সময় ছুর্মুখ 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-- গৌপের রাজ গৌপেশ্বর। গোপেশ্বর তো! রেগে আগুন । 
চেহারায় ওর সব চাইতে, দেমাকের জিনিস ছিল জমকালে। গোপজোড়া-__ তাকে 
নিয়েই কিন এঠান্টী। পাঁখিটার আম্পর্যা তো কম নয়। সে ধমক দিয়ে বললে, 
“চুপ করু, টেঁচাস্‌ নে” ছুষুখ কি আর চুপ করে। রোজ সে ওই একই ছড়া কাটে, 
তালে তালে ঘাড় ছুলিয়ে। গোপেশ্বর যত চটে তত যেন ওর জেদ চড়ে যায়, 
ততই গল] ছেড়ে ছুর্ম,খ চেঁচাতে থাকে__ 
ওর দোকানে ৭ হোন 
কাকের মতো রা, 
গৌপের রাজা গৌঁপেশ্বর 
সদাই গৌঁপে তা। 
খব্দেরের দল দুর্সখের কথা শুনে মুখ টিপে হেসে অন্য দোকানে চলে যায়; 
লজ্জায় গোঁপেশরের জীকালো গৌঁপজোড়া যেন মুয়ে পড়ে । বেচারি কেবল হাকে, 
"চুপ কর্‌, চেঁচাস্‌ নে।” | 
সে দিন বেশি ছাতু খেয়ে কাঁকাতুয়ার হ'ল অস্ুখ, খাঁচার এক কোনায় সে 
নিবুম হয়ে বসে আছে । এমন সময় খদ্দের এল এএক গাইয়ে ওস্তাদ । তার কাকাতুয়া 
পোষার ভারি শখ । সে বলত-_ যে কাকাতুয়। পড়ে না, শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে সে 





"ওস্তাদ গাইয়ে হ'তে পারে। সুবিধা বুঝে গোপেশ্বর দিলে .ছুর্খকে বেচে ডবল 


দামে__ পাপ বিদায় হ'ল, টাকাও এল টণ্টাকে। 
গাইয়ে সকাল-সন্ধে বিকট গলায় টেঁচিয়ে সুর সাধে । ডান হাতে তানপুরা নিয়ে, 
বা হাতটা! কানে চেপে সে যখন গিট্‌ুকিরি দিত তখন আসরের এক কোনায় বসে ছুর্মখ 


২৪ সহজ পাঠ 
তার ঘাড় ফিরিয়ে কী ভাবত কে জানে। এক দিন গাঁন জমে উঠেছে, শাঁগ রেদের দল 
বলছে __“বহুৎ আচ্ছা ! কেয়াবাৎ! কামাল কিয়া !” এমন সময় ঝাজালো গলায় হঠাৎ 
কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-_প্চুপ কর্‌, টেঁচাস্‌ নে।”৮ সবাই হতভম্ব । ওভ্তাদ ভাবছে, বুঝি 
কোনো -শাগরেদের কারসাজি । এমন সময় হুবনহ্ছু গোপেশ্বরের গলায় ছুমখখ আবার 
হেঁকে উঠল, “টেচাস্‌ নে বলছি !” আসর গেল ভেঙে, ওস্তাদ গোসা ক'রে উঠে গেলেন। 
সব নষ্টামির মূল ওই পাঁখিটাকে তার একজন ভক্ত সরিয়ে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে । 
ছেলেপুলের বাড়ি, সবাই খাঁচার চার দিকে ভেঙে পড়ে। পাছে ছূর্মখ আবার 
বিরক্ত হয়ে বাকা ঠোটের ঠোকর মারে এই ভয়ে বাড়ির গিশ্নি সারাক্ষণ ছোটোদের 
সাবধান ক'রে দেন, “খবরদার ছুস্‌ নে কিন্ত, ছু'বি কি মরবি 1৮ 


৮ পাপা লিস্ট কি 
২ শপ 


2 সপ রঃ শি শপ শশা শি্পাাপী 
শী শশী টাটা শট পি শা পাশা ্সপসপ্প  47 িশাা 


ওই পাঁড়াতেই এক কিরিওয়ালা রোজ জন্ধেরেলা সাদা একটা ঠেলাগাড়ি " 


ঠেলতে ঠেলতে হেঁকে যায় 'আ ই-স্‌ক্রী-ম্প | বড়ো রাস্তার ধুলোয় চেচিয়ে তার 
গলা গিয়েছিল ভেঙে। ক' দিন ধরেই সে মতলব জঁটছে _: কী উপায় করা যেতে 
পারে। ছুমুখকে সেদিন দেখে তার একটা খাস! বুদ্ধি মাথায় এল; ভাবল, “সাদ! 
গাড়িতে জুড়ব একটা সাদা খাঁচা, আর সেই খাঁচায় থাকবে এই কাকাতুয়া। শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিলে পাখিটাই আমার হয়ে হাকবে__“আ ই-স্ক্রী-ম্ঠ।৮ যথা ভাবা তথা 
কাজ । গিশ্সিমাও ছুর্খকে বিদায় ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন। 
ছু দিনে ফিরিওয়ালার ব্যাবসা উঠল ফেঁপে। ছুর্মখ হাঁকে “আ-ই-স্ক্রীম্‌। 

আর টিফিনের সময় ছাড়া-পাঁওয়া ছেলের দল হুড় মুড়, ক'রে এসে হাজির হয়। এক- 
আনা ছ-আনায় ঠোঙা বিক্রি ক'রে কিরিওয়ালার বেশ কিছু লাভ হয়। 

সে দিন ছুপুরের গরমে ছূর্ম খের ভারি ঘুম পেয়েছে, গলা দিয়েও ভাক যেন 
আর বেরুতে চায় নী। কিন্ত ছেলে-ছোকরার দল মানবে কেন। তারা জেদ ধরে 
বসল-_ কাকাতুয়ার হাক শুনবেই। খদ্দেরের কথা তো ফেলবার নয়, তাই ফিরিওয়ালা 
একটা কাঠি দিয়ে ছুরখকে খোঁচা দিতে লাগল । পাখার ঝাঁপটা দিয়ে নারাজ 
পাখি খাঁচার এক কোনায় সরে গিয়ে ঘাড় গুজে বসে রইল। এ দিকে ক্লাসের 


সময় হয়ে এল, ছেলের দল অগত্যা যে যার আইস্ক্রীম নিয়ে চলে যাবে__ এমন 


| 


ছুর্মখ ২৫ 


সময় মেয়েলি গলায় কে ষেন চেঁচিয়ে উঠল, “খবর্ধার, ছু'স্‌ নে কিন্ত, ছু'বি কি মরবি।” 
কোথেকে আওয়াজ এল, কেউ ঠাহর করতে পারে না। ফিরিওয়াল৷ এ দিকে " 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে.। ছেলের দল বত ক্ষণে এ গর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছে 
তত ক্ষণে সে গাড়ি ঠেলে একেবারে সদর-রাস্তায় এসে হাজির। আর কি সে 
সেখানে থাকে । | 

সন্ধ্যাবেলা দে ফিরছে বাড়িতে__ টেরিটিবাজারের রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ তার 
খেয়াল হল পাখিটাকে বেচে দিলে তো ল্যাঠা ঢুকে যায়। রাস্তার আলোয় দেখলে 


_ পাশেই একটা দোকান, মস্ত সাইন্বোর্ড ঝুলছে__ 'গোপেশ্বর এও কোং__ এই দোকানে 


সকল রকম পাখি ক্রয়বিক্রয় কর হয়” । খাঁচা হাতে সে দরোজার কাছে দাড়াল। 

এ দিকে হিসাবপত্তর সেরে গোপেশ্বর দরোজ। খুলে বেরবে এমন সময় দেখে-_ 
ফিরিওয়ালার হাতে সুন্দর একটা! সাদা খাঁচা, ভিতরে ধবধবে এক কাকাতুয়া। 
তার আর খুশি ধরে না। পাখিটি তার ভারি পছন্দ, ডবল দামে.কিনে যত্ব ক'রে খীচা 
ঝুলিয়ে দিল সেই আগের কোনাটিতে। গোঁফ চুমরিয়ে চুমকুড়ি দিয়ে বলল, “বলো, 
রাধে কৃষ্ট বলো ।” ছুমুখ চোখ পাকিয়ে কেবল চেয়ে রইল। যেই গোপেশ্বর খাচাটা' 
একটু নেড়েছে অমনি সে েঁচিয়ে উঠল, “খবর্ধার ! ছু'গ্‌ নে কিন্তু, ছুঁবি কি মরবি।” 
গোপেশ্বর তো অবাক-- আপন মনেই বিড়বিড় করছে, “এমন বদরাগী পাঁখি জন্মে 
দেখি নি, বাপু।” ছুমুখ হেঁকে উঠল “চুপ কর্‌, েঁচাস্‌ নে।” এবার আর গোপেশ্বরের 
বুঝতে দেরি হল না; এ গল! যে হুবহু ওর নিজের গলার মতো! শোনাচ্ছে। গৌঁপে 
তা দেওয়া গেল থেমে, মাথায় হাত দ্রিয়ে বেচারি ধপ. ক'রে মেঝেতে বসে পড়ল। | 
তত ক্ষণে.তালে তালে ঘাড় ছুলিয়ে হুম চেঁচাতে লেগেছে, 

| “গোপের রাজ! গৌপেশ্বর 
সদাই. গৌপে তা, 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো রা।” 


ভজহরি - 


ংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে 
ঢাঁকাঁর নীচে বখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে । 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত কড়িও ধরে। 
পাড়ায় পাঁড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায়.ঢাকা। 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাঁপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতৃ, কাউকে পৌঁকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদ-জলে করিয়ে দিত স্নান ।. 
ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 
আমার ভয়ে গঙ্গাকড়িও ঘুমোয় না একরত্তি | 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার, কেবলই ধরপাকড় 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় 
এক দিন সে ফাগুন মাসে মা'কে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য।” 
শুনে আমার লাগল ভারি মজা, 
এই আমাদের ভা, . 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, , 
রঙিন চেলির ঘোমট] মাথায় দিয়ে। 
সুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে থুব বুঝি ধুম হবে । 
ভজু বললে, পখাচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউ বা ওরা ঠাড়ের পাখি, পি'জরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তন্ন-চিঠি গুলে পাঠিয়ে দেব ডাকে । 


৬ 


8 ভজহরি. ২৭ 
মোটা মোটা! ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোল! আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াঁতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম । 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা, 
কাকাতুয়া চীৎকারে তার বালিয়ে দেবে ডঙ্কা। 
পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকৃবকম, 
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নান রকম | 
আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 
মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।” 


শব জলে ও বুম হাওয়াত শ্োত 


কেঁলিতে জল ভ'রে আগুনে বসালে তা. আস্তে আস্তে গরম হতে থাকে । 


আগুনের তাপ লাগছে কেংলির তলায়, সেই তাপটা সমস্ত জলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
কী ক'রে। আগুনে কেংলির তলাটা তেতে ওঠে, তার গায়ে লেগে থাঁকায় তলার জল 
'গরম হয়ে হালকা হয়। এই হালকা গরম জল তখন আর নীচে থাকতে পারে না, 
উপরে উঠে আসে, উপরের ঠাণ্ডা ভারি জল নীচে নেমে যাঁয়। এই জল. আবার গরম 
হয়ে উপরে. উঠে যায়। অর্থাৎ,. আগুনে বসালে জলের মধ্যে একটা আত জন্মে, গরম 
হয়ে নীচে থেকে জল উপরে ওঠে, আর ঠাণ্ডা জল উপর থেকে নীচে নামে । এই 
" ভাবেই সমস্ত জল আস্তে আস্তে গরম হয়, সব জল একসঙ্গে একবারে গরম হয়ে ওঠে 
না। কাঠের গুঁড়ো বা ছোটো ছোটো কাগজের টুকরো গরম জলের মধ্যে ফেলে 
দিলে সেগুলি ক্রমাগত উপরে নীচে ওঠানামা করতে থাকে । জলের মধ্যে যে 
' একটা আ্োত চলেছে তা তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে জলের উপরে নীচে কোনো 
ভেদই চোখে দেখি না তার মধ্যে যে একই কালে গরম ও ঠাণ্ডা জলের একটা স্রোত 
চলতে পারে তার প্রমাণ পাঁওয়া গেল এই আ্োতট! কাঠের গু'়া বা কাগজের 
টুকরোর যোগে স্পষ্ট ক'রে দিয়ে। আগুনে জল গরম হওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা 


সহজ ব'লেই ধরে নিই। কিন্তু এখন জানা গেল এটা মোটেই সহজ নয়, জলের মধ্যে 
অনেকগুলি কাণ্ড ঘটলে তবে জল'গরম হয় । 


গরম হাওয়ায় কী করে একটা আ্রোত জন্মায় তার কথা এখন বলা যাক । আলো 


জ্বেলে তার কাছাকাছি উপরের দিকে হাত রাখলে যতটা গরম লাগে আশেপাশে 
আর কোথাও ততটা লাগে না। শীতকালে আগুন জেলে তার চার দিকে সে আমরা 
আগুন পোহাই। পাশে সে আগুনের যতটা কাছে হাত নিতে পারি, উপর থেকে 
ততটা কাছে নিতে গেলে হাত যাবে পুড়ে। আগুন জাললে তার উপরের দ্বিকট! 
বেশি গরম হয়ে ওঠে কেন । - আগুনে হাওয়া গরম হয়ে হাঁলকা হয়, তাই উপর দিকে 
উঠে যায়। আশেপাশের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড! হাওয়। এ খালি জায়গা দখল করতে 


ছুটে আসে, অর্থাৎ উত্তাপে হাওয়ার ভিতরে একটা আ্রোত চলতে থাকে। আগুনের 


গরম জলে ও গরম হাওয়ায় জত ২৯ 


উদ্মবে হত বীজে এই পীহ্ম হওযফ আত গজ হতে আগ তই এট, খু 
বোধ করি। সূর্যের তাঁপে মাটি গরম হয়, তার সংস্পর্শে এসে হাওয়া গরম হয় উপরে 
উঠে যায়, ঠাণ্ডা হাওয়া চার দিক থেকে ছুটে আসে এ খালি. জায়গা দখল করতে। 
কখনও কখনও হাওয়ার এই চলাফেরার বেগ এতটা বেড়ে ওঠে যে তার প্রবল আঘাতে 
বাঁড়ি ঘর গাছপালা ভেঙে পড়ে । ঝড়, তূফান, সাইক্লোন, টাইফুন, টর্নেভো, আসলে 
এরা কিন্তু হাওয়ারই আত ; বেগের কমবেশি অনুসারে এদের আমরা বিভিন্ন নাম 
দিয়ে থাকি। 


্‌ সমাট অশোক 


এখনকার পাটনাঁকে আঁগে পাটলিপুত্র বলা হত। ছু হাজার বছরেরও আগে 
এই পাটলিপুত্র ছিল খুব জমকালো নগর। মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত ছিলেন সেখানকার রাজা । 
মায়ের নাম মুরা ছিল ব'লে, ভনদ্রগুপ্তকে মৌর্য বলা হয়। তিনি খুব বিখ্যাত আর 
. শক্তিশালী রাজা ছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের ছেলে কিন্ুুসার। বিন্দুসারের অনেক ছেলে । 
তার মধ্যে এক জনের নাম অশোক | বিন্দুসার মারা গেলে অশোক গায়ের জোরে 
আর বুদ্ধির জোরে রাজসিংহাসন দখল ক'রে রাজা হন। 
অশোক প্রথমে নিষ্ঠুর আর খামখেয়ালী ছিলেন। তার চেহারা সুপ্রী ছিল 
না। এক দিন তাই নিয়ে তার এক রানী একটু হাসি তামাশ। করেন, তাতে রাজ। রেগে 
. গিয়ে রানীকে পুড়িয়ে মারেন। অশোক আপনাকে ইন্দ্রের সমান মনে করতেন। 
তবে ইন্দ্রের দখলে শুধু স্বর্গ নয় নরকও আছে, তারই বা! তা থাকবে না কেন। কাজেই 
রাঁজধানী পাটলিপুত্রে একটি চমৎকার বাড়ি তৈরি করলেন, তাঁর নাম দিলেন নরক। 
সেখানে যমনুতের মতো ভয়ংকর সব প্রহরী বসে গেল। অশোক তাদের ব'লে দিলেন, 
“ষে কেউ এই বাড়িতে ঢুকবে অমনি তাকে দেবে সাবাড় করে|” এই নরকে কত 
লৌক যে শুধু শুধু গেল মারা, তার হিসেব নেই। এক দিন এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সেই 
বাড়িতে এসে যেমন ঢুকলেন অমনি প্রহরীগুলো ধরল চেপে, কিন্তু সন্যাসীর প্রশান্ত 
চেহারা দেখে তার! তাকে না মেরে ফেলে রাজার কাছে খবর দিল। রাজা এলেন। 
সন্ন্যাসী তাঁকে নান! রকম ধর্ম-উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, আমরা যখন কাউকে প্রাণ 
দিতে পারি নে, তখন শুধু শুধু কারও গ্রাণ মেওয়াও আমাদের অন্যায় রাণীহত্য| 
মহাপাপ । রাজার মন নরম হল, সন্াসীর উপদেশে বৌদ্ধধর্জের দিকে ভার মন 
টানল, তিনি তার'নরক ধ্বংস ক'রে ফেললেন । 
কিন্তু, রাজ্য বাড়াবার দিকে অশোকের ঝেশক চেপে গেল। এক-এক ক'রে 
ভারতবর্ষের প্রায় সব দেশই তিনি জয় করলেন। এখন তিনি হলেন সত্রাট অর্থাৎ 
রাজাদের রাজা । অশোক তার ছোটো ভাই বীতশোককে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতেন । 
বীতশোক রাজার ছেলে হয়েও সংসারধর্গ না ক'রে জৈন সন্ন্যানী হয়ে গেলেন; প্রাসাদ 


সম্রাট অশোক ্‌ : ৩১ 
ছেড়ে চলে এলেন জৈন সন্াসীদের আশ্রমে । এক দিন অশোঁক কোনো কারণে চ*টে 
গিয়ে হুকুম দিলেন, “কাটো জৈনদের মাথা ।” বীতশোক তা শুনতে পেয়ে আগেই 
নিজের মাথা কাটিয়ে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সম্রাট তার প্রিয় ভাইয়ের 
মুণ্ড দেখে শোকে অভিভূত হয়ে আদেশ ফিরিয়ে নিলেন। জৈনের দল গেল বেঁচে। 

আজকালকার উড়িষ্যাকে আগে বলত কলিঙ্গ। অশোক গেলেন কলিঙ্গ জয় 
করতে। ভীষণ যুদ্ধ.হল। সে দেশের রাজা গেল হেরে। এই যুদ্ধে অশোকের চোখের 
সামানই হাঁজার হাঁজার লোক মরল। অস্ত্রের আঘাতে জলজ্যান্ত মানুষ গুলো গেল 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে। ঘরে ঘরে বাপ ভাই স্বামী পুত্রের জন্তে হাহাকার উঠল! 
অশোকের মন গেল একেবারে ব্দলে। তিনি কিরে এসে ধর্মের দিকে মন দিলেন । 

এর পর বৌদ্ধধর্মের যাতে সব রকমে প্রসার হয়, সেই চেষ্টায় লাগলেন । 
শুধু মানুষ নয়, পশুপাখিরাও যাতে তার রাজত্বে নিয়ে স্থখে থাকতে পারে তারও 
ব্যবস্থা করলেন। দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করতে লোক পাঠালেন, এমন কি নিজের 
ছেলে মহেন্দ্র ও মেয়ে সংঘমিত্রীকে জন্যাঁসী ক'রে সিংহলে পাঠালেন বৌদ্ধধর্ম 'শেখাতে। 
নেই থেকে সিংহলীরা আজ পর্যন্ত বৌদ্ধ। পাহাড়ের গায়ে ও থামের উপরে তিনি 
উপদেশ আর আদেশ খোদাই করালেন। সারা ভারতবর্ষে এই-সব শিলালিপি 
ও স্তন্তলিপি আজও ছড়িয়ে রয়েছে । এ-সব থেকে অশোকের সম্বদ্ধে আমরা অনেক 
খবর জাঁনতে পাই । | 

অশোকের প্রধান লক্ষ্য ছিল অহিংসা। মানুষ যে শুধু মান্ষকেই ভালোবাসবে 
তা নয়, চারি পাশে যত পশুপাখি রয়েছে তাঁদেরও ভালোবাসবে । তিনি দানও 
করতেন কম নয়।. রাজকোষে সোনারুপো যা ছিল সবই তিনি দিয়ে দিলেন। শেষ | 
পর্যন্ত তাকে মাটির বাসন ব্যবহ!র করতে হয়েছিল। তার দেশের লৌকে ডাকে 
বলত-_ দেবানাং প্রিয়ঃ গ্রিয়দর্শা। জগতে এ রকম সম্রাট আ'র হয় নি। ' 


গীন 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে, 
যেমাঁটি আচল পেতে চেয়ে আছে 
মুখের পানে । 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে যাঁর ফুল ফুটেছে বে, 
ডাক দিল যে গানে গানে ॥ 


দিক হতে এ দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ ওরই হাতের 
অলখ স্থতোয় গাঁথা । 
ওর  হদয়-গলা জলের ধার! 
লাগর-পানে আত্মহারা রে, 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥ 





টি স্ট্যান ভা-কুন্হ। 


মস্ত বড়ো! সমুদ্র, মহাঁপমুদ্র। এ সমুদ্র লম্বায় ন' হাজার মাইল, চওড়ায় 
পাচ হাজার মাইল । যেখাঁনে খুব সরু সেখানেও চওড়া ষোলোঁশে মাইল । এই বিরাট 
জলাশয়, এতে থৈ থৈ করছে জল, কেবল জল । . এ জলের কুল-কিনারা নেই। যে 
জল থাকে অল্প জায়গায় বদ্ধ তারই আমরা সীমা নির্দেশ করি কুল দিয়ে, তীর দিয়ে। 
যে জল পৃথিবীর সমস্ত স্থলকে জন্ম দিয়েছে, রূপ দিয়েছে, বাহুর নানা ভঙ্গীর বাধনে 
জড়িয়ে আছে, তার কুলই বা কী, কিনারাই বা৷ কী'। সকল দেশের সকল মহাদেশের 
কিনারা বেঁধে দেয় মহাসমুদ্রের জল । 


বাশি সপ অন্যটি বা | এ” আঃ অর এপ এর উজ (এ চি সরা এরা রত এর এ ৭ কস 0 ওপর পীা ও আস 
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এমনি সমুদ্র-ঘেরা এক দেশ আছে পৃথিবীর দক্ষিণ দিকে, আট্লা(টিক মহাসমুদ্রের 
বুকে। দেশটার নাম টিসট্যান। দেখলে মনে হয়, যেন একটা বিপুল তরঙ্গ কারও 
জাদুমন্ত্র স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেছে। ঢেউ জমে গেছে, তাঁর আর ভেঙে পড়া হয় নি। 
দেশটা তৈরি আপাদমস্তক পাথর দ্বিয়ে। ভিত তার মহাসমুদ্রের অতল জলে। 
বাতাস সেখানে অবিরাম চলেছে অবাধ গতিতে । তার পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে 


সমুদ্রের ঢেউ, যেন লক্ষ লক্ষ অজগর সাপ ফণা তুলে কিল্বিল্‌ করছে তার চার ধারে। 
৫ 


৩৪ সহজ পাঠ 


ছোট দেশ, তাঁর চতুঃসীমা একবার ঘুরে আসতে হাটতে হয় মাত্র সাতাশ মাইল। 
বাতাসের প্রতাপে আর সমুদ্দের গর্জনে দেশটার এক প্রান্ত থেকে আর-এক গ্রান্ত . 
আলোড়িত ও মুখরিত । 

শোনা যায়, একজন পর্তুগীজ নৌ-সেনাপতি ১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বীপ আবিফষার 
করেন। তার নাম ছিল টি.স্ট্যাও ডা কুন্হা, দ্বীপের নাম হয়েছে তারই নাম থেকে। 
জানা গেছে, আবিষ্কারের পর থেকে ১৮১১ শ্রীষ্টাবের পুর্ব পর্যন্ত দ্বীপটিতে কোনো! জন- 
মানুষ বাম করে নি। এই তিনশো বসরেরও বেশি কাল ধ'রে সমুদ্র তার বাতাস আর 
ঢেউ, এবং আঁকাশ তাঁর আলে মেঘ ও বৃষ্টি দিয়ে দেশটিকে লালন-পালন করেছে । 
কিন্ত মানুষ কোনো দিন সেখানে গিয়ে বাম করেছে, এমন কথা জানা যায় নি। 
দক্ষিণআফিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকার ত্রেজিল যাবার পথে পড়ে এই. দেশ। 
কত তো বিচিত্র সাধের মানুষ আছে, দেশ বিদেশ তার! ঘুরে দেখে । এখানে 
যাবার সাধ তাদেরও হয় নি। ৃ 

১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে এল এ দেশে আঁমেরিকার একজন লোক, ল্যান্বট তাঁর নাঁম। 
বিচারালয়ের দণ্ড এড়াবার জন্য জলদন্থ্য হয়ে সমুদ্ধে সমুদ্রে সে ঘুরে বেড়াত। ছয়জন 
সঙ্গী .নিয়ে সে এসে হাজির হয়েছিল্‌ এই দ্বীপে । শোনা যায়, তাদের সঙ্গে ছিল 
অনেক সোনারুপো। তাই নিয়ে শুরু ক'রে দিল এই দ্বীপে রাস করতে । কিন্তু 
সোনারুপো খাওয়াও যায় না, পরাও যায় না। তবে তারা থাকত কেমন ক'রে । 

কোথাও বাঁম করতে হলে চাই ঘরবাড়ি, চাই খাবার সামগ্রী, আর চাই পরবার 
কাপড়। যে দেশে মানুষ থাকে নি কোনে কালে, যে দেশে মাটি বলতে শুধুই পাথর, 


সে দেশে ঘরবাড়িও থাকে না, অন্নবন্ত্রও মেলে না। ফল নেই, মূল নেই, ফসল নেই? ' 


বনজঙ্গল নেই, জন্তজানোয়ার নেই, ছালবাকল নেই। মানুষ খায় কী, পরে কী,, 
থাঁকে কোথায় । একটু ভেবে দেখা যাক। 


চার ধারে সমুদ্র, আক্রিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় জাহাজ-যাতায়াতের একটা 


৬ শিশ্ন ০ 
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পথ। কালেভদ্রে বছরে ছু'চারবার ধার দিয়ে যেতে যেতে ছু'চারখানা জাহাজ দ্বীপে : 


টিস্ট্যান ডা কুন্হা রা ৩৫. 


নেয়। দস্থ্যুর সোনা তখন কাজে লেগে যার । জাহাজের বণিক টাঁকা পেয়ে দিয়ে 
যায় কিছু অন্ন, কিছু বন্ত্র। পাধ্ুুরে দ্বীপ অনেক জাহাজ ঝড়ের তাড়ায় দ্বীপের গায়ে 
আছাড় খেয়ে ভোড যায় টুকরো টুকরো হয়ে। লোকজন যায় ম'রে। বড়ো বড়ো 
কাঠ আর নানা রকম কাজের জিনিস ভেসে ভেসে তীরে ঠেকে । কতক কাঠ বাড়ি- 
তৈরির কাঁজে লেগে যায়, আর কতক হয় জ্বালানি কাঠ।. এমনি ক'রে এ ছ্বীপের 
প্রথম অধিবাসী সাতজন মানুষ ঘরকন্না করতে.লাগল। 

_. চার ধারে কেবল সমুদ্রের নোনা জল। পানীয় জল এক ভাবনার কথা। তাও 
অল্পতেই মিটে গেল । ছোট্ট দ্বীপ, একটু খজেই ঝরনা পাঁওয়া গেল। সাড়ে সাত হাঁজার 
' ফুট এক পর্বত ভেদ ক'রে বেরিয়েছিল. কোনো কালে এক আগ্নেয় গিরির অগ্নিউদগার। 
সে আগুন গেছে নিবে, কিন্তু পর্বতের চুড়ায় রয়ে গেছে এক মস্ত গহ্বর । বর্ধার নির্মল জলে 
পরিপূর্ণ থেকে সে গহ্বর হয়ে আছে এক মনোহর হুদ, জল তার বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

পাঁচ-ছ* বৎসর পরে ইংরেজরা গিয়ে দেশটা নিল দখল ক'রে । দেশের নামটাও 
একটু বদলালো। টি.স্ট্যাও হয়ে গেল টিংস্ট্যান। প্রথম সাত জনার একজন মাত্র তখন 
বেঁচে। কিছু দিন পরে সেও গেল মারা । দেশে রইল তখন জ'নকতক ইংরেজ সৈন্য, 
সমস্ত দেশটাই যেন তাদের কেল্লা । এক বছর কেটে গেল, ও দেশে স্থায়ী হয়ে বাঁস. 
করতে কেউ আসে না। কারও লোভ হয় না। আলো বাতাস আর জল ওর পাথরের 
গায়ে যে ছাপ দিয়ে আসছিল অনেক দ্বিন ধ'রে, তার অবশ্য বিরাম হ'ল না; মানুষের 
শক্তিই কেবল পেরে উঠল না প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে মানিয়ে চলতে 1 

মানুষের এই পরাজয়ের লজ্জা ঘোচালেন স্কটল্যাণ্ডের একজন বীরপুরুষ__ 
উইলিরম গ্রাস । ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তার স্ত্রী ও ছটি শিশুসন্তান নিয়ে উপস্থিত হলেন 
টিস্ট্যান দ্বীপে । ছুজন যুবক সেই সঙ্গে এলেন। এরা এসে যে বাস শুরু করলেন, 
সে হ'ল স্থায়ী বাস। সুখে ছুঃখে বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এরা দেশটাকে মানুষ 
থাকবার. মতো. করে তোলবার চেষ্টায় লেগে থাকলেন। ক্রমে নানাদেশীয় অগল্লকিছু 
লোক এখানে এসে থাকল। এদের কেউ বা এল ইচ্ছায়, আবার কেউ বা এসেছিল 
অনিচ্ছায়, কিন্ত থেকে গেল কোনো! মারার টানে। | 


প্রজাপতি 


ফুলের দেশের. রাজকন্যা থাকে ফুলের বনে পরনে তার বাসন্তী রঙের 
কচিপাতাঁর শাড়ি। শিরীষ ফুলের বঝুমকো| দোলানো কানে । : মাথায় কৃষ্ণচূড়ার 
মুকুট, আর কপাল আলো! ক'রে জ্বলে জোনাকিপোকার টিপ। পলাশ ফুলের পাপড়ি- 


ছড়ানো পথে তার টুকটুকে রাঙা পা ফেলে দে'যেন নেচে চলে। তার একরাশি চুল : 


নিয়ে বাতাস খেলা করে। 
সেই বনের পথে হঠাৎ এক দিন এক রাজার ছেলে এল ঘোড়ায় চ'ড়ে। ফুলের 


অনেক কাল পরে দেখলে । দূরে 
' গাছের ফাক থেকে অবাক চোখে সে 
অনেক ক্ষণ তার দ্রিকে চেয়ে রইল। 
ভাবল, এ কী চমৎকার দেখতে । 
রাজার ছেলের জল-তেষ্টা পেয়েছিল । 
জলের খোজ করতে খাবে এমন 
সময় রাজকন্থা ফুলের গেলাসে কারে 
এক-গেলাস মধু এনে তার সামনে 
ধরলে । এই অচেনা জায়গায় 
অমন ফুটুফুটে সুন্দরী মেয়ে দেখে 
রাজপুত্র তো অবাক। এক নিশ্বাসে 
সবটুকু মধু খেয়ে ফেলে সে বললে, 
তোমার নাম জানি না, কিন্তু তুমিই 
আমাকে বাচালে।৮ 





এ 


দেশের রাজকন্যা মহিষের মুখ 


মানুষের গলার স্বর যে এত মিষ্টি হয়, রাঁজকন্ঠার তা জানা ছিল না। ূ 
সে একবার শুধু রাজার ছেলের মুখর দিকে চেয়ে মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে 


রইল । 


প্রজাপতি র ৩৭ 

ক্রমে দুজনের মধ্যে ভারি ভাব হয়ে গেল। ফুলের বনে তারা ছুজনে বেড়িয়ে 

বেড়ায়। পাখিরা তাঁদের ফল জোগাড় করে এনে দেয়, আর সকাল-সন্ধ্যা গান 

শোনায় । তেষ্টা পেলে ফুলের মধু তারা পান করে.। স্থখের তাদের আর সীমা ছিল 

না। এক দিন দুপুরে গাছের ছায়ায় ব'সে ছুজনে গল্প করছে। রাজার ছেলে জিজ্ঞাসা 

করলে, “হাঁগো রাজকন্া, তুমি এ রকম একা! এই বনে কত দিন থেকে আছ । তোঁমার 
বাবা! মা সব গেলেন কোথায়।” 

ফুলের দেশের রাজকন্যা এ কথার উত্তর কিছুতেই দিতে চাঁয় না। সে কেবলই 
বলে, “কেন, আমরা ছুটিতে,তো বেশ সুখেই আছি, অত-সব খবর শুনে কেন আবার 
কষ্ট ডেকে আনতে যাওয়া !” 

রাজপুত্র কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে রাজার মেয়েকে হার মানতেই হ'ল । 
সে বলতে লাগল, “অনেক দিন আগেকার কথা, আমি তখন নিতান্তই ছেলেমানুষ। 
মরুদেশের রাজার সঙ্গে আমার বাবার যুদ্ধ হয়েছিল। মার মুখে শুনেছিলাম, আঁমি 
দেখতে খুব সুন্দর বালে মরুরাজ আমায় তার দেশে কেড়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন । 
মা তো ভেবে আকুল, খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়ে দিলেন। আমিও সারা দিন খুব 
কাদতুম। আর কী বা করতে গারভুম তখন। 

“বাব! সে যুদ্ধে হেলে গেলেন । মরুরাজের সৈহ্েরা আমাদের গ্রাসাদ দিলে 
পুড়িয়ে | বাবা আর ম।কে বন্দী ক'রে নিয়ে গেল মরুদেশে । আমাদের এক পুরোনে। 
দ|সী ইতিমধ্যে আমাকে লুকিয়ে রেখে এল বাইরের বনে একরাশ পলাশ ফুলের 
ভিতর। বনের পাখিদের বলে এল আমায় দেখতে। ফুলের গাদার ভিতর আমি 
চোখ বুজে পড়ে রইলুম। তার পরে আর কিছুই মনে পড়ে না! ভোরে চোখ মেলে 
দেখি, কেউ কোথাও নেই। বুঝলুম, আমাকে এই ফুলের বনে" একা থাঁকতে হবে। 
পাখিগুলো আমাকে কত যত্বই না করেছে তার পর থেকে ।” 
| রাজপুত্র সমস্ত শুনে ভাবতে লাগল, এ ঘেন এক সত্যিকারের রূপকথা । মনে 

মনে ঠিক করল, যেমন ক'রে পারে ফুলের দেশের রাজা ও রাঁনীকে সে আঁনবেই 
ফিরিয়ে । রাজকন্াকে সে জিজ্ঞেস করলে, মরুদেশ সেই বনের কোন্‌ দিকে আর 
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কত দূরে। রাজার মেয়ে রাঁজপুত্রের মতলব বুঝতে পেরে ভীষণ ভয় পেল। বললে, 
“তুমি কিছুতেই সেখানে যেতে পাবে না।” | 
রাজার ছেলে উঠে দাড়াল, নিজের চকচকে ধারালো তলোয়ারখানা ভালে 
ক'রে কোমরে বাধল, তার পর এক লাফে ঘোড়ায় চড়ে বললে, “আমরা যে ক্ষত্রিয়, 
আমাদের ভয় পেলে চলে না| আমি নিশ্চয়ই তোমার বাবা আর মাকে ফিরিয়ে 
আনব ৮” ও [... 
রাজকুনারীর ছু চোখ বেয়ে ঝর্ঝরিয়ে জল ঝরতে লাগল, কে বলবে সে জল 
.ছুঃখের কি আনন্দের। আচল ভ'রে ঝরা ফুলের পাপড়ি এনে সে রাজপুত্রের পিঠের 
একটা ভূণ ভরে দিলে । তার পর কাছে এসে যুখ তুলে বললে, “আমি কিন্তু তোমার 
পথ চেয়ে বসে রইলাম। সঙ্গে যে ফুলের পাঁপড়ি দিলাম ওগুলো! জাছু-কর1; রোজ 
সকালে একমুঠো করে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিয়ো। ওরাই আমাকে তোমার খব্ৰ . 
এনে দেবে। মনে থাকবে তো?” ্‌ 
রাজার ছেলে ঘাড় নেড়ে বললে, “খুব মনে থাকবে । তুমি কিন্তু তা বলে 
দতে পারবে না। আমাকে হাসিখুখে বিদায় দাও |৮ ও 
রাজকন্যা অনেক চেষ্টা ক'রে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে আনল। চোখ 
ছুটিতে তার তখনও মুক্তোর মতে বড়ো বড়ো ছুটি ফোটা জল ছুলছে। রাজার ছেলে 
মরুদেশের দিকে তীরের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 
পরদিন ভোর না হ'তেই নানান্‌ রঙের একপাল প্রজাপতি উড়ে এল সেই 
ফুলের বনে। তাঁদের দেখে মনে হয় যেন কে একমুঠো জ্যান্ত ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দিয়েছে । : ফুলের দেশের রাজকন্যা দেখেই বুঝলে, টা এদের পাঠিয়েছে । 
' চোখের জল আর সে থামিয়ে রাখতে পাঁরে না। 
আজও ভোর না হ*তেই প্রজাপতিরা সেই রাজপুত্রেরই খবর ফুলের দেশের 
রাজকুমারীর কানে কানে চুপি চুপি ঝ'লে যায়। তার কথা ম্মরণ ক'রে আজও ভোরে 
রাজার মেয়ের চোখের পাতায় ফোটা ফৌটা জল দেখা দেয়। জানি না, সে কোন্‌: 
ভোরে রাজার ছেলে নিজে আবার ফুলের দেশে ফিরে আসবে ।* 


চুম্বকের ব্যবহার 


মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে অনেক নতুন নতুন কথা জেনেছে, আর অনেক নতুন জিনিস 
বের করেছে । যে-সব জিনিস বের করেছে তা মানুষ যে কত কাজে লাগাচ্ছে, তার 
খবর নিলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়| চুম্বক এ রকমের একটা জিনিয। ূ 

ছুরির 'ফলাঁর একেবারে ডগা কোনো লোহার ছু কি আলপিনের গায়ে 
ঠৈকালে অনেক সময় দেখা যায় যে, সেই ছু'চি কি আলপিন ছুরিটার ডগায় ঝুলে থাকে। 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। ছুট! ছরি থেকে আলাদা করতে গিয়ে আবার দেখি 
যে একটু জোরও লাগে। এর কারণ কারও কাছে জানতে গেলে সে হয়তো. বলবে 
- যে, ও ছুরির ফলাটা চুম্বক । ছুরি ছু'চটাকে যেন চুম্বন করছে। আসলে একখানা 
চুম্বকের ছেখয়াচ লেগে ইস্পাতের. ছুরি চুম্বকের গুণ পেয়েছে । 

আমরা একটা জিনিস বখন ধ'রে থাকি তখন হয় সেটা হাতি দিয়ে ধরি, নয়তো 

শিকল দিয়ে কি দড়ি দিয়ে বেঁধে সে জিনিসটা তুলি কি টানি। যে জোরটা 
কাজে লাগাচ্ছি তা হয়তো হাত কিংবা অন্য কোনো জিনিসের -ভিতর দিয়ে চালিয়ে 
দিই । মোট রুথা জোর কিসের ভিতর দিয়ে কাজ করছে, তা৷ দেখতে পাই, বুঝি। 
চুম্বকের বেলায় এই জৌর খাটানোর, জিনিসটা চোখে দেখি না ব'লে অবাক 
হয়ে থাকি। . ৃ 

আমরা তো! আজকাল বড়ো বড়ো ভীষণ ভারি লোহার জিনিস চার ধারেই দেখি। 
এদের কেমন ক'রে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নেয় আমর! ভেবে স্থির করতে 
পারি না। খুব বড়ো বড়ো লোহার কারখানাতে গেলে দেখা যাঁবে যে, ন'শো কি 
হাজার মোন ভারি একটা বিরাট লোহার বোঝা আমাদের মাথার উপর দিয়ে ঝুলতে 
ঝুলতে ফশ. ক'রে কারখানার এক ধার থেকে আর-এক ধারে চলে যাচ্ছে। মানুষ নেই, 
ঘোড়া নেই, দড়ি নেই, শিকল নেই, চেঁচামেচি নেই, গাছের পাতার ভিতর মৃছ হাওয়া 
বয়ে গেলে যতটুকু আওয়াজ হয় প্রায় ততটুকু আওয়াজ ক'রেই অত বড়ো বিরাটকাঁয় 
একট লোহার পাহাড় অনায়ামে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় চলে যাচ্ছে। 
আর এই চালানো ব্যাপারটা চলছে শুধু একটা! প্রকাণ্ড চুন্বকের জোরে । .সারসের 
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গলার মতো লম্বা গল! বাঁড়িয়ে একটা লোহার দৈত্য যেন দ্রাড়িয়ে আছে। তারই 
ঠোঁটে ঝোলানো! রয়েছে একটা বিছ্যুৎ-চুম্বক, শক্ত তার বা শিকল .দিয়ে । এই বিছ্যুৎ- 
চম্বকটা কী। ৫1৬ ইঞ্চি ব্যাস্র নরম লোহার প্রকাণ্ড একটা ডাণ্ডা তামার তার দিয়ে 
পেঁচানো হয়। এই তারের ভিতর দিয়ে বিছ্যুৎ চাঁলালেই লোহার ভাগ্ডা জোরালো 
চুম্বক হয়ে যায়। বিদ্যুৎ যত ক্ষণ তারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকবে লোহাটা তত ক্ষণই 
থাকবে চুম্বক হয়ে। বিছ্যুৎচলাচল বন্ধ হওয়ার. সঙ্গে সঙ্গে লোহার মধ্যেকার চুম্বকের 
শক্তি যাবে নষ্ট হয়ে। এই রকম তার-জড়ানো কতকগুলি নরম লোহার ডাগ্ডার সঙ্গে 
একটা লোহার চাপ আটা থাকে । ইস্পাতের টিবির উপর এই লোহার চাপটা 
ঠেকানো মাত্র একজন লোক তামার তারের ভিতর বিছ্যৎ চালিয়ে দেবার সুইচ দেয় : 
টিপে। তারের ভিতর বিদ্যুতের গ্রবাহ যেই চলা অমনি মুহুর্তের মধ্যে ইস্পাতের 
টিবিটা জুড়ে যার চুম্বকের চাপের সঙ্গে । তখন 'তাঁকে যেখানে নেবার নিয়ে ফেলে 
সুইচ টিপে বিছ্যুৎ-প্রবাহ বন্ধ করলেই চুম্বক চোঁখের পলক পড়তে ন1 পড়তে দেয় সে 
ভারি বোঝা ছেড়ে । তার থেকে বিহ্যুতের চল। বন্ধ ক'রে দেব মাত্র চুন্বক আঁর চুম্বক 
রইল না। তাই তার টান গেল ফেস্ক, আর ইস্পাতের বোঝাও পেল মুক্তি। এমনি 
ক'রে এক জায়গার টিবি অনায়াসে আর-এক জায়গায় নিয়ে ফেলা যায় । 

এপ্জসিন.আর এমনিতরো বড়ো বড়ো লোহার কলকল পুরানো হয়ে যখন 
বাতিল-করা লোহার সামিল হয়ে পড়ে, তখন তাদের একেবারে গুড়িয়ে ফেলে নতুন 
ক'রে আবার ইস্পাত তৈরি হয়। এই বাতিল-করা লোহা গুড়িয়ে ফেলবার জন্য 
একটা বিরটি লোহার গোলা রাখা হয়। তাঁর ওজন হয় দেড়শো মোনেরও উপর । 
বিছ্যুৎচুন্বকের তলায় এ গোলাটা লেগে থাঁকে। তার পর 'যেখাঁনে সব পুরানো 
কলকজার টিবি, ঠিক তার উপরে গোলাটাকে এনে সুইচ টিপে দিয়ে তাঁট্রর মধ্যে 
বিছ্যতের চলাচল বন্ধ ক'রে দিলেই গোলাট। গিয়ে পড়ে সেই নীচের টিবির উপর । 
এক সময় যে-সব কলকজা দৈত্যের মতো! শক্তি ধরত তাঁদের খুলি দেয় ভেঙে চুর্মার 
ক'রে । এই বিপুল লোহার গোলার নাম হয়েছে খখুলি-ফ্লাটিয়ে (8011-0140)৮) 1 

বিছ্যুৎ-চুম্বকের সাহায্যে অত্যন্ত ভারি বোঝা এক জায়গা থেকে আর-এক 


চুম্বকের ব্যবহার , | : 3১ 


জায়গায় অতি সহজে নিয়ে যাবার কথা বলা হল। বিহ্যুৎ-চুম্বকের আরও কয়েক 
রকম ব্যবহারের কথা সংক্ষেপে বলা যাক ॥ র 
... বিছ্যুৎ-পাখা” কলিউ বেল, টেলিফোন' ও. রেডিওতে এই ককের শক্তিই 
কাজ করে। 
নৌযুদ্ধে ও নানাবিধ প্রাকৃতিক ছুর্যোগে বড়ো বড়ো জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ডুবে - 
যায়। এক সময় ছিল যখন এ-সব জাহাজ জলৈর নীচে থেকে খুজে তোলা অত্যন্ত 
দুঃসাধ্য ছিল। কোটি কোটি টাকার জাহাজ নষ্ট হয়ে যেত। এখন বিছ্যৎ-চুম্বকের 
সাহায্যে এ রকম জাহাজ খুঁজে পাওয়া ও উদ্ধার করা অনেক সহজসাধ্য-হয়েছে। 
আমরা যে যুগে বান করছি তাকে বলা হয় লোহার যুগ। লোহার কারখানায় 
কাজ করে এমন লোকের নংখ্যা আজকাল খুবই বেশি। কাঁজ করতে গিয়ে কত 
লোকের চোখের ভিতর লোহার গুঁড়ো ঢুকে যায়। আগে অস্ত্রপ্রয়োগ ছাড়া এই 
গুঁড়ো বের করবার কোনো উপায় ছিল না । কিন্তু চোখে অস্ত্র প্রয়োগ খুবই বিপজ্জনক 
ব'লে ডাক্তাররা সহসা! এ রকম, অন্ত্রচিকিৎসা করতে পারতেন না। ফলে অনেকের চোখ 
চিরদিনের জন্ নষ্ট হয়ে যেত। এখন কারও চোখে লোহার গুড়ো -ঢুকলে তৎক্ষণাৎ 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয় নিকটবর্তী কোনো বড়ো হাসপাতালে । জোরালো বিছ্যুৎ- 
চুম্বকের কাছে চোখ ধরবা মাত্র চুম্বকের টানে লোহার গুঁড়ো আসে বেরিয়ে। ডাক্তার 
অনেক তোড়জোড় ক'রে চোখ -কেটেও যে কাজ নিধিপ্বে সমাধা করতে 'পাঁরবেন কি না 
সন্দেহ করতেন, সে কাঁজ এখন হয়ে যাচ্ছে র্তের মধ্যেই অনায়াসে ও নিরাপদে । : 


| বৃষ্টি রৌদ্র 


ঝটিবাধা ডাকাত সেজে. 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারা বেলা । 
কালো ঝাপির মধ্যে ভরে 
সূর্যকে নেয় চুরি করে-_ 
ভয়-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
'হীপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন এ জড়োসড়ে। 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ে। 
মন-কেমন-করা | 
বটের ডালে ডানা-ভিজে 
কাক বসে এ ভাবছে কী যে, 
' চড়,ইগুলো চুপ। 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে, 
সজনেপাতায় ঝরে ঝ'রে 
জল পড়ে টুপউুপ,। 
লেজের মধ্যে ঘাথ। থুয়ে 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন এক-রকম | 
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-স্তবরে 
৬. ডাকছে বকৃবকম | 








বৃষ্টি রৌদ্র 
কাতিকে এঁ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 


_ হিহি ক'রে ধানের শিষে 


' _ শীতের কাপন 'ধরে। 
ঘোষালপাড়ার লক্ষ্মী বুড়ি 
ছেড়া কীথায় মুড়িসুড়ি 
গেছে পুকুর-পাড়ে_ 
দেখতে ভালো পায় না চোখে, 


_বিড়.বিড়িয়ে +কে বকে 


শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে, 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 

ঝাপস। বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোৌটায়-বীধা উঠছে ডেকে, 

ভিজছে সারা ক্ষণ। 


গাই কুমোর অনেক ভোরে 
_- সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 


হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 


“গামছ। মাথায় জলের ছ'ণাটে 


হীকিয়ে গোরুর গাড়ি। 


৪৩ 


৪৪ 


- সহজ পাঠ 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারা বেলা 

কাটবে কেমন ক'রে ।, 
মনে হচ্ছে এম্নিতরো 


.ঝরবে বৃষ্টি বরোঝরো 


দেন রাত্তির ধারে। 


টিস্ট্যান ডা কুন্হা 
ঠক. ৯ - 

এক শো ত্রিশ বছরের চেষ্টায় টি,স্ট্যানের লোকেরা কতটুকু উন্নতি করতে 
পেরেছে, তার একটা ছবি পাওয়া গেছে একজন ভ্রমণকারীর বিবরণ থেকে । 

দ্বীপটা তো পাথরের, সবটা মিলেই একটা খাড়া পর্বত। লোকজন বাড়ি করল 
কোথায় । পর্বতের গায়ে সমুদ্রের জল থেকে ২০০ ফুট উঁচুতে খানিকটা জায়গা আছে, 
লম্বায় মাইল পাঁচেক আর চওড়ায় মাত্র এক মাইল। এই জায়গাটাই সমস্ত দ্বীপের 
মধ্যে একমাত্র সমতল ভূমি । যা-কিছু বাড়িঘর লোকজন এরই মধ্যে। 
_.. পাঁচ মাইল লম্বা এক মাইল চওড়া জায়গা তো পৃথিবীর যে-কোনো একটা মাঝারি 
গোছের শহরের সমান। অথচ টি.স্ট্যান দেশটা বলতে গেলে ওরই মধ্যে রয়ে গেছে। 
সমস্ত দেশটার লোকসংখ্যা মাত্র ছু শো, ছেলেমেয়ে ও কোলের শিশু সব ধ'রে । শুনলে - 
_ লোকের হাসি পায়ঃ যে-কোনো একটা গীয়েও এর চেয়ে বেশি লোক থাকে । রেলগাড়ি, 
মোটর, ঘোড়ার গাড়ি, ট্রাম_ এ-সব -কিছুই নেই। পাকা রাস্তা নেই, নর্ঘমা নেই, 
রাস্তায় আলো নেই । দোকান নেই, বাজার নেই। বায়স্কোপ নেই, থিয়েটার নেই, এটা 
যেমন ছুঃখের কথা তেমনি আনন্দের কথা, ইস্কুল নেই, মাস্টারমশাই নেই। একটা 
দেশ, তাতে পুলিস নেই, জেলখানা নেই । কী আছে তা৷ হলে, তাই শুনতে ইচ্ছা করে। 

কী আছে জানবার আগে একটা কথা ভাবতে হবে, এ দ্বীপের নিজস্ব কোনো 
এশ্বর্ব নেই । মাটি নেই যে ফসল জন্মীনো যাবে। সমুদ্র দিয়ে ঘেরা, তাও আবার 
তীরভূমি প্রস্তরময়। চার ধারে ছু মাইল চওড়া একটা জলের চাদর, ঢেকে রেখেছে 
, তীরব্যাগী অখণ্ড পাথর । এ ছু মাইলের মধ্যে জাহাঁজ আসবার জো নেই। না! জেনে 
এসেছে যত জাহাজ সবই ভেঙে চুরমার হয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিয়মিত যোগ 
রাখা এ দেশের পক্ষে এখনও সম্তব হয় নি। জানা গেছে, একবার একখান! জাহাজ 
ষোলো দিন ধরে দ্বীপের চার ধারে ঘুরতে থাকে। মেঘ ও কুয়াশার পর্দা উঠে গেলে 
তবে জাহাজখানা ভিড়ল। দ্বীপে লোভনীয় যদি কিছু থাকত, জাহাজ ভিড়বার ব্যবস্থাও 
এত দিনে হয়ে যেত। .এ অবস্থায় মানুষ যা করতে পারে, তাই ভেবে এ দেশের 
উন্নতির হিসেব নিতে হবে। 


৯৯ 


৪৬ _ সহজ পাঠি 


ঘরবাড়ির কথ। আগেই এক রকম বলা হয়েছে। কিছু-বাঁড়ি আছে ভাঙা 
জাহাজের কাঠ দিয়ে তৈরি। বেশির ভাগ বাড়িরই দ্রেয়াল পাথরের আর চাল শন- 
কাঠির। এই গাছই দ্বীপের একমাত্র নাম করবার মতো গাছ, প্রচুর হয়॥ ফলমূল 
বলতে আপেল আর আলু, তাও খুব অল্প। সমুদ্রের কুলে জায়গায় জায়গায় একটু 
একটু গুহাগন্বদ্ধ বা আছে তাতে অল্প পলিমাটি জমে । অনেক কষ্টে সেই-সব জায়গায় 
কিছু আপেল গাছ আর অল্প কয়েকখানা আলুর খেত করা গেছে। আর এই দ্বীপের 
প্রতিবেশী বলতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে ছু-চারটি আরও ছোট্ট ছোট্ট দ্বীপ আছে । তাতে 
সহত্র সহস্র পেংগুইন এবং অন্যান্য পাখি নিরুপদ্রবে বাস করে। টি,স্ট্যান থেকে 


ঝড়বঞ্ধা কাটিয়ে ছু-চারখানা নৌকো বছরে ছু-চার বার এই-সব দ্বীপে যায় । সংগ্রহ ক'রে 


আনে পাখি এবং পেংগুইন ও অন্যান্য পাখির ডিম। আর সংগ্রহ করে এসব দ্বীপের 


কুলে জড়ো-হয়ে-থাকা ভাঙা জাহাজ বা নৌকোর যত ভেসে-বেড়ানো কাঠের খণ্ড। 


সমুদ্রের পাখি, মাছ, আর একজাতীয় গলদা চিংড়ি, এও কিছু কিছু ধরা পড়ে। 
গৃহপালিত পশু বলতে আছে কতকগুলি হাস, মুরগি, শুয়োর, কুকুর, ভেড়া, গোর ও 
গাঁধা। ফুরিয়ে গেল এ দেশের সম্পদের তালিকা । পরিমাণে এ সম্পদ এত বেশি 
নয় যে বিদেশী বণিকের সঙ্গে বাণিজ্য চলে। মোট নাকি সাঁতশোটি ভেড়া আছে। 
তাদের লোম থেকে এর! গাত্রবস্ত্র নিজেরাই তৈরি ক'রে নেয়। মাটির বুক থেকে 
সম্পদ লাভ করা এদের অদৃষ্টে নেই, ভেড়ার গায়ে যে সম্পদ তাই দিয়ে একট! প্রধান 
অভাব এর! ঘুচিয়ে নেয় । 

এইটুকু বিবরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বেঁচে থাকাটাই এদের কাছে সব চেয়ে 
বড়ো! কথা । বায়স্কোপ, থিয়েটার এবং মানুষের উপভোগ্য অন্যান্য এরশ্বর্ধ এদের ভাগ্যে 
এখনও ঘটে নি। বাইরের জগৎকে এর! তেমন কিছু দিতে পারে না, তাই বাইরে 
থেকে পায়ও এর খুবই কম। দক্ষিণ-আক্রিকার কেপ্কলোনিতে একটা সমিতি আছে, 
টি.স্ট্যানের লোকদের কখনও কখনও সাহায্য করবার জন্য । রছরে হয়তো একবার , 


ক'রে জাহাজ আসে । তাতেই আসে রি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কিছু ক্ছি খাচ্ঘত্রব্য . 
এবং অল্পকিছু অন্য জিনিস। 


সি 


টান ভাকুল্া রা ৪৭ 


আগেই বলা হয়েছে হাটবাজার নেই। একটা ভাণ্ডার আছে। সেখানে আলু, 
ভিম, কাপড়চোপড়, চাষের জন্য দরকারি যন্ত্রপাতি, সবই জড়ো করা থাকে । জাহাজ 
থেকে পাওয়া ময়দা, চিনি, টিনে-রাখা মাংস ও ফল, সাবান, কাপড়, ষধপত্র, লবণ, চা 
তামাক, মোমবাতি এবং কিছু কিছু অস্ত্শস্র__ এ-সবও এ ভাণ্ডারেই রাখা হয় । সেখান 
থেকে দরকার-মতো জিনিস লোকেরা যাতে পেতে পারে, তার ব্যবস্থা আছে । টাকাকড়ির 
কারবার এ দ্বীপে নেই । গোরুর গাড়ি ছু-চারখানাই আছে। মাসে ছবার ক'রে খাবার 
জিনিস এরই একখান! গাড়িতে ক'রে বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে দেওয়া হয়। মাংস, লবণ, 
চিনি, চা, তাঁমাঁক, এ-সর বিলাসের সামগ্রী । দ্বীপের ধিনি প্রধান পুরোহিত তিনিই হচ্ছেন 
প্রধান শাসনকর্তা । তিনি দরকার বুঝে হিসেব ক'রে বিলাসের দ্রব্য বিলি করেন । 
।  * পর্বতের বড়ো বড়ো পাথরের ফীঁকে ফাকে যে অল্প-ন্বল্প ঘাস জন্মে, তাই খেয়েই 
গোরু ভেড়া গাধা এরা বেঁচে থাকে । গোরুর ছুধ এখানকার প্রধান পানীয় । মদ 
এ দেশে নেই ।" প্রধান খাগ্চ আলুসিদ্ধ। মাংস অনেক দিন অন্তর-অন্তর । একমাত্র 
বড়োদিনের সময় পোষা ভেড়ার মাংস খাওয়া বিধি। ডিম ও মাছ, মাংসের চাইতে 
একটু ঘন ঘন। আমরা ভাত বা রুটির সঙ্গে ডাল তরকারি মাছ বা মাংস মিশিয়ে 
খাই। ওখানে এক পদের সঙ্গে আর-এক পদ মিশিয়ে খাওয়া ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। 

এ দেশের লোকের মোটামুটি খাওয়া পরা ও থাকার কথা খানিকটা! জান! গেল। 
এইবার এদের সম্বপ্ধে আর ছু-চারটি জানবার মতো কথা বলেই কাহিনী শেষ করা 
যাবে। ইংলঙের রাজা ন্বগায় পঞ্চম জর্জ এদের একট! গ্রাঞন্জোফোন দান করেছিলেন । 


. সপ্তাহে একদিন ক'রে সকলে এক জায়গায় জড়ো! হয়ে তার গানবাজনা শোনে । দ্বীপে 


একটিমাত্র হারমোনিয়াম আছে, সেও 'রাঁজার দান । সেটা থাকে গির্জায় । কেপ কলোনির 
টি-স্ট্যান-সাহায্য- সমিতির আবেদনের ফলে পাওয়া গেছে একটা রেডিও । এখন 
লোকের৷ পৃথিবীর অন্ত লোকের গলাও একটু শুনতে পায়। দেশবিদেশের খবরও কিছু 
পায়। একটা কথা বলা দরকার। নানা দেশের নানাভাষী লোক জুটেছিল এই দ্বীপে । 
এখন তার! সকলেই ইংরেজি ভাষা বলে । 

ইস্কুল নেই ব'লে সকলেই যে নিরক্ষর, তা নয়। যে বাঁড়িটাতে ভাণ্ডার রক্ষিত 


৪৮ 7... সহজ পাঠ 
হয়, সেই বাড়িতেই কিছু বই থাকে । প্রধান পুরোহিত যিনি, তাঁর পরও অনেক-কিছুর 
ভার। তিনি একলাই শিক্ষক, পোস্ট মাস্টার, বিচারক ও শাসনকর্তা । তার শিক্ষার 
. ফলে অনেকেই কিছু কিছু লেখাপড়া করতে পারে। তবে সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়, রাত্রিতে ছাড়া পড়বার সময় নেই। তাও আবার আলো জ্বালবার তেলের 
টানাটানি । বড়োদিন ও অন্যান্ত ছু-চারটি রাতে বিদেশ থেকে আমদানি কর! মোমবাতি 
জ্বালানো হয়। অন্ত সময়ে একজাতীয় সি্ধুঘাটক মেরে তার দেহ থেকে যে তেল 
পাওয়া যায় তাই আলোয় ব্যরহার করা হয়। এইজন্য রাত্রিতে পড়াশুনা করতে 
গিয়ে বেশি. তেল পোড়ানে! চলে না। কয়েক বৎসর হল সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকে 
সতর্ক করবার জন্য টিস্ট্যানে একট1 আলোকস্তস্ত স্থাপন করা হয়েছে, তাতে 
সারা রাত আলো! জ্বলে । সেখানেও সিন্ধুঘোটকের তেল পোড়ানো হয়। 

কাহিনী এইবারে ফুরোল। মনের চোখে একটা নৃতন দেশ দেখে আসা হল। 
আমরা যেমন থাকি, এ দেশের লোকেরা তার থেকে একেবারে আলাদা । এদের কথা 
জেনে একটা কথা সব চেয়ে বেশি মনে পড়ে । সে কথাটা এই যে, দেশের মাটি, 
বননঙ্গল, গাছপালা, জন্তজানোয়ার এবং আবহাওয়া, এসবের সঙ্গে আমাদের বেঁচে 
থাকার কাজ ও আমোদপ্রমোদ বেমালুম জড়িয়ে আছে। শোনা যায়, পৃথিবীতে 
মান্গুষের জীবনযাত্রা প্রথম যখন শুরু হয়েছিল তখন তাঁকে অনেক ভেবেচিস্তে বাচতে 
হত। এখনও যে তাকে সেই রকম ভাবনাই ভাবতে হয়, টি/স্ট্যানের লোকদের কথ! 
না শুনলে তা বিশ্বাস হত না। তারা যেন মানুষের প্রাচীন যুগের জীবন কেমন ছিল, 
তা বুঝে নেবার জন্যই কোমর বেঁধে লেগেছে । মাত্র ছু শো জন লোক, দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যাবে, এ কথা অনেকবার ইংরেজ-রাজ তাদের 
জানিয়েছিলেন। তার! কিন্ত তাতে রাজি হল না। এ দ্বীপের মায়া তার! ছাড়তে 
পারে নি। ওখানকার হাওয়ার গর্জন, পাথরের কৃপণতা, আর সমূদ্রের কঠোর শাসন- 
এ-সব ওরা মেনে নিয়েই ওখানে থাকবে ব'লে পণ করেছে। ওরা বোধ হয় ভেবেছে 
প্রকৃতির উপর মানুষের জয় হবেই হবে। 


ঝড় 


শা 
চেএ 


_ দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা এ করে ধড়ফড় । 
আকাশ-তলে বস্রপাণির ভঙ্কা উঠল বাজি, 
শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো.সব গড়ায় ফুলে” ফুলে” 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছুলে ছুলে। 
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখান। ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
. হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাকা৷ তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমৃকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত । 


গস 


.. এ রে, মাঝি, খেপল গান্ডের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাঁস, 
হেথা-হোথায়.পলিমাটি দিয়েছে আগ্াস 

' কীচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা। 

তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপের] । 
হোথায় জেলে বাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিঙির ছাতে ব'সে বসে শেলাই করে পাল। 


৫০ - | পা সহজ পাঠ 
রাত কাটাব, এখানেতেই করব রখধাঁবাড়া__ 





এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল-সকাল পাড়ি ॥ 
(ই ষ্ চু ১১৬৯ ২৬, ট ৯ ৫ 


গেছো বাবা 


উধ্ো। কী রে, সন্ধান পেলি ? র 
গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধ'রে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাঁড় মাটি হ'ল, টিকিও দেখতে পেলুম না । 

পঞ্চু | কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার । 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সে আবার কেরে।. 

উধো। জানিস নে? বিশ্বন্বৃদ্ধ লোক তাকে জানে । 

পঞ্চু। তা, গেছে! বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো। বাবা যে গাছে চণ্ড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দাড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চু। খবর পেলি কার কাছ থেকে । | 

 উধো!। ধোকড় গীয়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে। বাবা সে দিন ডুমুর গাছে 

চড়ে বসেপা দোলাচ্ছিল, ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক-হাঁড়ি . 
: চিটেগুড়__ তামাক তৈরি, করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল ট'লে__ 
চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের 
কামনা কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোকা ; বললে, বাবা, একখানা ট্যানা দাও, মুখটা 
মুছে ফেলি। যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা। মুখ চোখ 
মুছে উপরে যখন তাকাল তখন আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার | . 
বাস, তার পর কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না । | 

_পঞ্চু। হায় রে হায়, শাল নয়, দৌশালা নয়, শুধু একখানা ' গামছা | ভেকুর 


শী 


আর বুদ্ধি কত হবে। 
উধো। তা হোক, নেপু। গামছা নিয়েই তার দিব্যি চ'লে যাচ্ছে__ দেখিস 


নি রথতলার কাছে অত বড়ো আটচালা৷ বানিয়েছে? গামছা হোক, বাবার গামছা তো। 
পঞ্চু। কী ক'রেহ'ল। ভেলকি নাকি ?; 


ধ 


৫৪. : .- সহজ পাঠ ৃ 
- করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা । শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। - 
_ একজন তো দিল আমার মাথায় হু'কোর জল ঢেলে । | 
গোবর! । তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে 
কপালে । 
ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন. 
চেনবার জো নেই। | 
উধো। গাছে চড়িয়ে মানুষকে .পরখ করব কী ক'রে ভাই। আমি এক বুদ্ধি 
করেছি। আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে. গেছে, ধাকে দেখছি তাঁকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও-_ গাছট] গ্রায় খালি হয়ে এল, ভালগুলোও ভেঙেছে । 
পঞ্চু। “আর দেরি নয়_ রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন লাভ 
হবেইপ। একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না। ভাই.। গেছো! বাঁবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, 
পারুল-বনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 
.. গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হ'ল বুঝি ! 
পঞ্চ । কই'রেকই। « 
গোবরা। এ যে চালত। গাছে। 
পঞ্চু। কী রে চালতা গাছে, দেখছি নে তো কিছু । 
গোবরা | এঁষে ছুলছে। 
পঞ্চু। কী ছুলছে। -ও তো লেজ রে। 
উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ । 
চান নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে ? . 


গোবরা। ঘোর কলি যে। বাব এ কপিরূপ ধরেছেন-_- আমাদের ভোলাবার 

জঙ্যোে। 77 £ 
_ পঞ্চু। ভুলছি নে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে নাঁ। যত পার 

মুখ ভ্যাঙাও, নড়ছি নে__ তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুম। 

গোবরা। ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 


. গেছো বাবা - ৫৫. 

পঞ্চু। পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
২গোঁবরা।. এ বসেছে কয়েৎ-বেল গাছের ডগায়। ূ 

উধো। পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে । 

পঞ্চু। আরে, তুই ওঠ-না। - 

উধো। আরে, তুই ওঠ | 

পঞ্চু1 অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো। 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেঁধে অন্তিমে যেন চক্ষু যুদতে পারি, 

এই আশীর্বাদ করো । 


.. উড়ো জাহাজ 


ওরে যন্ত্রের পাখি, 
ওরে রে আগুনখাকী, 
এ কী ডানা মেলি 
..... আকাশেতে এলি, 
এ কোন্.নামে তোরে ডাকি ॥ 


কোন্‌ রাক্ষুসে চিলে 
.. «কী বিকট হাড়গিলে 
[... ' পেড়েছিল ডিম 
' প্রকাণ্ড ভীম, - 0. 
তোরে সে জন্ম দ্রিলে ॥. 


কোন. বটে কোন. শালে, 

কোন. সে লোহার ভালে, 
কী রকম গাছে 
তোর বাসা আছে । 


- দেখি নি তো কোনো কালে ॥ 


যখন ভ্রমণ করো - 
গান কেন নাহি ধরো। 
লগজজং 
চাবুক কষায়,। - 


গৌ গৌ ক'রে ক'রে মরো ॥ 


চি 


_ উড়ো জাহাজ ৫৭ 
তোমার ও দ্ুটে। ভান। 
শান্গুয়ের পোষ-্মাণা-. 
-" কলের খীচায়া 
তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কানা ॥ 


হায় রে এ কী অদৃষ্ট, 
কিছুই তো নহে মিষ্ট 
মান্থষের সাথ - 
থাকো দিনরাত--. 
নাহি বলো রাধাকৃষ্ট ॥ 


যত হও-নাকো বড়ো, 
দাত করো কড়োমড়ো, 
তবু ভয়ে তোর 
 লাগিবে না ঘোর, 
হব নাকো জড়োসড়ো 


মানুষে পিঠে ধরি 
ঘোরে দিবা-বিভাবরী, 
আমরা দোয়েল ': 
পাপিয়া কোয়েল 
দূর হতে গড় করি ॥. 


কুকুর সম্বন্ধে ছু-চার কথা 


পোঁষ-মাঁনানে। অবস্থায় পশুদের মানুষ অদ্ভুত রকম বদলে দিল কেমন ক'রে, তা 
একটু জানা! গেলে পর-_ কয়েকটি কুকুর সম্বন্ধে ছু-চাঁর কথা বুঝতে সহজ হবে। 

ফুল ও ফলের চাঁষ যারা করে তারা বীজ বেছে নেয়। এক বাঁগানে এক জাঁতের 
গোলাপ ফুলের অনেক গাছ হয়েছে, তবু সব গাছের ফুল গড়নে গন্ধে আকারে বর্ণে এক 
হয় না, এ তো সর্বদাই দেখা-যায়। মালী পরের বৎসরের জন্য যখন বীজ রাখে তখন 
যে গাছের ফুল সব চেয়ে ভালো হয়, সেই গাছের আবার সব চেয়ে ভালে ফুলটির বীজ 
রাখে । এর ফলে দেখা যায় যে পরের বছরের ফুলগুলি আগের বছরের প্রায় সব ফুলের 
থেকেই ভালে হয়েছে । সেই ভালো ফুলের মধ্যে আবার যেটি সব চেয়ে ভালো, 
তার বীজ থেকে আরও পরের বৎসরের ফুলগুলি আরও ভালো হয়ে ওঠে । এমনি 
ক'রে বছরের পর বছর ফুল ভ্রমেই ভাঁলো হ'তে থাকে। মানুষ প্রথম খন পশুদের 
গৃহে পালন করতে আরম্ত করল তৃখন ঠিক এই রকমই করেছিল । 

ধরা যাক নেকড়ের কথা । নানা সময়ে নান স্থানে নানী জাতের নেকড়ে পোষা. 
আরন্ত হয়েছিল। নানা জাত বললেই বুঝতে হবে যে, তাদের অঙ্গের গঠন, চোখ কান 
নাক এ-সব ইন্ড্রিয়গুলির শক্তি, চাঁলচলন, ভাবভঙ্গী, এক কথায় স্বভাব বলতে যা' 
বোঝায় সে-সবই নাঁনা রকমের । মানুষের মধ্যে যেমন দেখা যায় একজন মানুষ আর- 
একজন মানুষের সঙ্গে সব রকমে মেলে না, নেকড়ের মধ্যেও ঠিক তেমনি। প্রত্যেকটা 
নেকড়ে অপর নেকড়ে থেকে একটু আলাদা হবেই । মান্ুযেরা তো এক সময়ে শিকার- 
করা অন্তর মাংস খেয়েই বাচত। তখন তারা যদি এমন সহায় পায় যে খুব জোর 
দৌড়তে পারে, তাহলে তো তাদের খুব স্মুবিধা। তাই সে যুগের পোষা নেকড়েদের মধ্যে 
যারা খুব দ্রুত দৌড়তে পারত, তাদের অন্তদের থেকে আলাদা ক'রে নেওয়া হ'ত। 
প্রায়ই দেখ! যেত, এদের বাচ্ছারা দৌড়ে অন্য বাচ্ছাদের হারিয়ে দিত। সেই-সব বাচ্ছারা 
বড়ো হ'লে তাঁদের মধ্যে যেগুলি সব চেয়ে দ্রুত দৌড়ত, তাদের আবার অন্যদের থেকে 
আলাদা ক'রে পালন করা হ'ত। এদের যে-সব বাচ্ছা হ'ত তাঁরা বাপ-ঠাকুরদাঁর 
চেয়ে ক্রুতগামী হয়ে উঠত। এমনি ক'রে যত এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ 


( কুকুর সম্বপ্ধে হু-চার কথা ৫৯ 
তার পর্আবার আর-এক পুরুষ এগিয়ে যেত, ততই দৌড়ের বেগও তাদের মধ্যে বেড়ে 
_ যেত। এই ক্রতগামী জাতের নেকড়ে বাঁ কুকুর একটা বিশেষ জাতের কুকুর হয়ে উঠল, 
তাদের নাম দেওয়া হ'ল গ্রেহাউণ্ড.। 
হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষ পৃথিবীতে তার স্বভাব ও কাজকর্ম বদলাতে 
বদলাতে এগিয়ে চলল | এখন আর তারা শুধু শিকার করে না, তার! চাষী হয়ে উঠল। 
তারা বেদের মতো আজ এখানে কাল ্‌ ডি 
সেখানে এমনি ক'রে আর ঘুরে 'বেড়ায় না। ২ 
তাদের বাড়ি হয়েছে, বস্তি. হয়েছে, গ্রাম 0 গ্ই৯২ 
হয়েছে । তাদের পরিবার বড়ো হয়ে চলেছে। এটি ৯ 
বাইসন, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মুরগি, হাস, / 
শুয়োর, এসবই বন্ত অবস্থা থেকে গৃহপালিত, 
- হ'তে শুরু করেছে। , বাইসন, মোষ, এই- 





সব ছূ্দান্ত জানোয়ারকে আগ.লানো ও | 
সাম্লানো যায় কেমন করে। ভেবে ভেবে ৰ 
খুঁজে পাওয়া গেল আর-এক জাতের নেকড়ে। ১: 
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তাদের দেহ খুব" শক্তিশালী, চোয়াল খুব 
জোরালো স্বভাব নিভাঁক, আর তারা একবার | 
যা করতে ইচ্ছা করে তা না ক'রে ছাড়ে না। এই জাতের নেকড়েকে আলাদা ক'রে 


নিয়ে; এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ, তার পর আবার আর-এক পুরুষ, এমনি ক'রে 
ওদের বংশে ওদের পূর্বপুরুষদের গুণগুলি এমন বাড়িয়ে তোলা হ'ল যে, অত্যন্ত ছর্দান্ত 
 ষাঁড়গুলিও ওদের কাছে ঘায়েল। এই ষণ্-দমন কুকুরের নাম দেওয়া হ'ল বুল-ডগ। 
এরা যে এক সময়ে ষখড়দের কাবু করে ফেলবার কাজে নিযুক্ত হ'ত তার একটা প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে, এদের আক্রমণ করবার ধরন মাথার দিক দিয়ে নাকে ধ'রে টান মারা। 


সেই টানে অত্যন্ত ছুঃশাসন-ষাঁড় মৌষ সবাই কাবু। 
পয়েন্টার্ড বলে এক রকমের কুকুর আছে, শিকারীরা এদের সঙ্গে রাখেন। 


বুল-ডগ 


৬০ সহজ পাঠি 

শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়বার ঠিক পূর্বমূহুর্তে কুকুর দম ধ'রে থমকে দীড়ায় 
একটুখানি সময়। এই সময়টুকু নেয় শুধু একবার শিকারকে ভাল ক'রে দেখে 
নেবার জন্তে। এই দেখে-নেবার সময়টা যে-জাতীয় কুকুরের. সব চেয়ে বেশি 
সেই-জাতীয় কুকুর বেছে নিয়ে মানুষ শুরু ক'রে দিল তার উন্নতির চেষ্টা। বাপ শিকারের 
উপর ঝাপিয়ে পড়রার আগে 
যতটুকু সময় দীড়াত, তার 
বাচ্ছা তার চেয়ে একটু বেশি 
সময় নিতে লাগল। সেই 
বাচ্ছা বড়ো হ'লে তার যে 
বাচ্ছা হ'ল সে আরও-একটু 
বেশি সময় নিল। এমনি 
পরেপ্টাস্‌ 0. ক'রে পুরুষের পর পুরুষ 
যেমন এগিয়ে চলল, শিকার দেখে নেবার সময়ও তেমনি_ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। 
এই. সময় বাড়তে বাড়তে অনেক পুরুষ পরে এমন অবস্থা হ'ল য়ে, ওরা শিকার 
দেখলে ওদের মুখের সামনের দিকটা, বিশেষ ক'রে নাঁকটা, শিকারের দিকে তুলে 
ধ'রে, সামনের একট! পা মাটি থেকে একটু তুলে রেখে আর লেজটাঁকে পিছনের দিকে 
সোজ। ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে, ভাবটা করে এমন যেন লাফিয়ে পড়বে এক্ষুনি। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা যে, জারগা ছেড়ে সে একটুও এগোয় না'। শিকারী ওর দৃষ্টি কোন দিকে 
তাই দেখে গুলি ছেশড়েন। তাহলে মানুষ এই কুকুরকে নিজের কাজে লাগাবার 
জন্য ওর স্বভাবের বে বৈশিষ্ট্যটুকু ছিল তার কতখানি উন্নতি ক'রে নিল, তা বোঝা গেল। 
শিকার ধরবার আগে ওরা যে একটু ক্ষণ দেরি করত সেই ক্ষণ'টুকু বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
মান্থুষ এত লম্বা ক'রে ফেলল যে, এখন ওরা নড়েই না, একেবারে স্থবির হয়ে থাকে। 


কুকুরদের কথা বলতে থাকলে সে কথা আর ফুরোয় না। একখানা মোটা বই 
লিখে ফেললেও খুব কমই বলা হয়। 





অন্য মা 


2৬৪ ূ 
টি মানা হ'য়ে তুমি ০ 
আর কারও মা হ'লে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম ন॥ 
যেতেম না এ কোলে ? 


মজা আরও হ'ত ভারি, " 

ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি-_ 

আমি থাকতেম এই গীয়েতে, 
_ তুমি পারের গীয়ে। * 


এইখানেতেই দিনের বেলা 

যা-কিছু সব হ'ত খেলা, 

দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 


হঠাৎ এসে পিছন দিকে 

আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ।” 

তুমি ভাবতে, “চেনার মতো! 
চিনি নে তো তবু।” 


তখন কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
, আমি বলতেম গলা ধ'রে, 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
. আমি তোমার অবু।৮ 


৬ 


৬২ 


সৃহজ পাঠ 


এ পারেতে যখন তুমি 
আনতে যেতে জল, 
এই পারেতে তখন ঘাঁটে 
বল্‌ দেখি কে বল্‌। 


কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 

ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 

যদি গিয়ে পৌছত সে 
বুঝক্তে কি সে কার? 


সাঁতার আমি শিখি নি যে, 

নইলে আমি যেতেম নিজে, 

আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার । 


. মায়ের পারে অবুর পারে 


থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো? 
রইত না একসাথে । 


দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দূরে দূরে 
সন্ধেবেলায় মিলে যেত 

. অবুতে আর মাতে । 


অন্ত মা ৬5 
কিন্ত হঠাৎ কোনো দিনে | | 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে . 
নাই হ'ত মা, রাজি । 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 
- ছাতের 'পরে মাহুর মেলে 
.. বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
রর বসত ক্ষান্ত বুড়ি-_ 
'উঠত তারা সাত ভায়েতে। 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো ছায়ার মতো! বাঁছুড় 
কোথায় যেত উড়ি। 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হ'ত না থেকে থেকে, 
পাঁর হয়ে মা, আসতে হ'তই 
ৃ অবু যেথায় আছে। 


তখন কি আর ছাড়! পেতে। 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে । 

. ধরা পড়ত মায়ের ও পার 

| অবুর পারের কাছে। 





চাদ ও চাদের কলক্ক ৃ 


আকাশে সুর্যের পরেই আমাদের নজর পড়ে চাঁদের দিকে। তুর্ধকে দেখি 
দিনের বেলায়, চাদকে দেখি রাত্রে। মাঝে মাঝে দিনেও চাদ দেখ' যায়, কিন্ত সে 
খুব অস্পষ্ট । ত্ূর্ধের উজ্জল আলোতে চাঁদকে দেখায় ম্লান। টাদের নিজের কোনো : 
আলো নেই, সুর্যের আলোতেই তার আলো। আমাদের পৃথিবীরও নিজের আলো! 
নেই, কিন্তু চাঁদে ব'সে যদি কেউ পৃথিবীর দিকে তাকায় তা হলে তাকেও দেখবে বেশ 
উজ্জ্ল। টাদ ও পৃথিবী ছুইই আলো! পায় সূর্য থেকে । 
নূর্ঘ পৃথিবী থেকে প্রায় তেরো লক্ষ গুণ বড়ো। প্রায় পঞ্চাশটা চাঁদকে একত্র 
করলে আয়তনে আমাদের পৃথিবীর সয়ান হবে। সর্ষের চেয়ে এত ছোটো হলেও 
খালি চোখে চাদকে কিন্তু দেখায় সূর্ধেরই মতো বড়ো । কেন এমন হয়। সর্ব ঝড়ো 
বটে, কিন্তু দূরেও আমাদের থেকে অনেকটা, প্রায় ন কোটি মাইল । কিন্ত চাদের দূরত্ব 
পৃথিবী থেকে প্রায় ছু লক্ষ মাইল। নকোটির কাছে ছলক্ষ কিছুই নয়। ছু লক্ষ 
মাইল দূরে হলেও সার! আকাশে যত জ্যোতিষ আছে তাদের মধ্যে ঠাদই আমাদের 
সব চেয়ে কাছে। এতটা কাছে থাকার দরুনই চাঁদ সূর্য থেকে লক্ষ লক্ষ গুণ ছোটে! 
হলেও আকাশের গায়ে ছুটিকেই দেখায় একই আকারের । 
সুর্য ও টাদের দূরত্ব মাইল গুনে বললে কিছুই বলা হয় না।. কারণ, কোটি 
মাইল বলতে যে কতটা দূর তা আমাদের ধারণাই হয় না। এদের দূরত্বের কতকটা 
ধারণা হতে পারে একটা উদাহরণ দিলে । মনে করা যাক, পৃথিবী থেকে চাদ ও স্ত্য 
পর্যন্ত রেল-লাইন পাতা হল। ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে'চলে এমন একটি রেলগাড়িতে 
চড়ে চাদে রওনা হলাম। সেখানে পৌছতে লাগবে প্রায় পাঁচ মাস। স্র্ধে যেতে প্রায় 
একশো পঁচাত্তর বছর; আমাদের এক জীবনেও কুর্ধে পৌছানো যাবে না। এর 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে সূর্ধের তুলনায় চাদ আমাদের কত কাছে। 
কলকাতার ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়াল'এর মতো কোনো বড়ো বাড়ি যদি চাদে 
থাকত তাহলে আজকালকার বড়ে। দূরবীনে দেখা যেত। কিন্তু আজ পর্ষস্ত কোনো 
বাড়ির চিহ্ু চাদে দেখা যায় নি। টাদে মানুষই নেই, বাড়িঘর তৈরি করবে কে। শুধু 


| 
মানু নয়। কোনো জীবজন্তও সেখানে নেই।, বৌচে থাকার হে যে জলা ও হাওয়া | 
নিতান্তআবশ্তক, চাদে তা নেই। | | 

' যাঁদও চাদ পৃথিবী থেকে এতটা দূরে, তবু তা কত বড়ো, দেখতে কেমন, ওজনে 
কত ভারি, তাও জ্যোতিধিজ্ঞানীদের হিসাব থেকে জানা গেছে। এই হিসাব থেকে 
জানতে পাই, আয়তনের তুলনায় চাঁদ অপেক্ষাকৃত হাক্কা। পৃথিবী আয়তনে পঞ্চাশটা 
টাঁদের সমান কিন্তু ওজনে গ্রায় বিরাশিটা টাদের মতো৷। এতেই বোঝা যাচ্ছে, চাদ যে 
মাটি পাথর দিয়ে তৈরি তাঁ পৃথিবীর মাটি পাথরের মতো ভারি নয়।- | 

জিনিস মাত্রই পরস্পরকে কাছে টানে। তাই পৃথিবী সব জিনিসকে টানছে 
আঁপন কেন্দ্রের দিকে । এইজন্ডেই জিনিস উপর থেকে নীচে পড়ে, আর তার ওজন 
বলতে এই টানটাকেই বোঝায় । - যে জিনিসে বস্তর পরিমাণ বেশি তার টানের 
জোরও বেশি। টাদ হাল্কা বলে তার টানটাঁও হবে-কম। হিসেব ক'রে জানা 
গেছে, চাদের টান, পৃথিবীর টানের চেয়ে ছ'গুণ কম। পৃথিবীতে যে জিনিস ওজনে | 
ছ” মোন ভারি চাদে তারই ওজন হবে মাত্র এক মোন পৃথিবীতে যে লোক এক মোন 
জিনিস ঘাড়ে বইতে পারে চাদে গেলে,সে পারবে ছ' মোন। পৃথিবীতে যে ছেলে একটা 
টিল ছু'ড়ে দশ গজ দূরে ফেলতে পারবে, সে ছেলে সেই টিলই চাদে ছু'ড়বে ষাট গজ 
দূরে। জীড়া- প্রতিযোগিতায় যে ছেলে এখানে লাফাতে পারবে . চবিবশ ফুট, টাদে 
সে লাফাবে একশো চুয়াল্লিশ ফুট। উহ, 

রাত্রিতে খালি চোখে তাকালেও চাদের অনেকটা জায়গ! জুড়ে কালো কালো 
দাগ দেখতে পাওয়া যায়। এই কালো দাগকে চাদের কলঙ্ক বলা হয়। এ-সব কালো! 
দাগ নিয়ে অনেক আজগুবি গল্প চলতি আছে। কেউ কেউ এই কালো দাগের মধ্যে 
দেখেছে চরকাকুড়িকে বসে সুতো কাটতে, কেউ দেখেছে এর মধ্যে দৈত্যদানবের মুতি, 
কেউ কেউ টাকে আবার একটা বড়ো আয়না ব'লে. ভেবেছে, আর তার কালো 
দাগগুলিকে মনে করেছে যেন পৃথিবীর পাহাত্পর্বতের প্রতিচ্ছবি । 

এ-সবই যে মানুষের নিছক কল্পনা তা প্রথম জানা গেল বিখ্যাত বিজ্ঞানী 


গ্যালিলিও'র দূরবীনে। . প্রথন টি তৈরি ক'রে ছিনিই সবার আগে চাঁদকে দূরবীন 
৯ 
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৬৬ | সহজ পাঠ 
: দিয়ে দেখেন। তিনি যা দেখতে পেলেন তার কাছে মানুষের কল্পনাও হার মাঃন। 
এই.কালো দাঁগ চরকাবুড়িও নয়, দৈত্যদানবের যুতিও নয়, আর পৃথিবীর প্রতিচ্ছবিও 
নয়। এগুলি হচ্ছে চাদের বড়ো বড়ো গুহা-গহ্বর পাহাড়-পর্বত। দূরবীন অতি 
অশ্চি্য যন্ত্র। সাধারণ ছুখানা আতশ কাচ পর পর সাজিয়ে দূরবীন তৈরি . করা যাঁয়। 
এর ভিতর-দিয়ে দূরের জিনিসকে কাছে ও বড়ো দেখায়। এখন এত বড়ো দূরবীন 
তৈরি হয়েছে যে পৃথিবী থেকে ছুশো চুয়াল্লিশ মাইল দূরে থাকলে টাকে যত বড়ো 
দেখাত এই দূরবীনের ভিতর দিয়ে তাকে তত বড়ো! দেখায় । ছুশো চুয়াল্লিশ মাইল 
খুব' বেশি দূর নয়, তার উপর চাদও নিতান্ত ছোটো নয়। কাজেই বড়ো দূরবীনে 
টাদকে খুবই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এখন চাঁদের এমন-সব ম্যাপ তৈরি হয়েছে 
যে, তার উপরে কোথায় কী আছে তা সবই জানা যাঁয়। কোথায় কোন্‌ পাহাড়, সে 
পাহাঁড় কত উচু ; কোথায় কোন্‌ গহ্বর, তা কত দূর বিস্তুত, কত গভীর ; কোথায় কোন্‌ 
সমতল ভূমি, কোথায় কোন্‌ ফাটল-_ এই-সবই এখন চাদের ম্যাপ দেখে জানতে পারা 
যায়। বিজ্ঞানীর! দূরবীন দিয়ে টাদকে তন্ন তন্ন করে দেখেছেন, ফোটোগ্রাফী যন্ত্রে এর. 
অসংখ্য ছবিও তুলেছেন । এ ্‌ 1. 

দূরবীনে টাদকে দেখলে সারা চাদ জুড়ে পাহাঁড়ি-পর্বতই দেখা যায়। .দাঁজিলিও 
শিমলা প্রভৃতি পাহাড়ে উঠে চারি দিকে তাকালে যেমন সামনে পিছনে ভাইনে বাঁয়ে 
কেবলই পাহাড়ের পর পাহাড় দেখতে পাই, গোটা টাদটাও দেখতে প্রায় তেমনি । 
"চাদের পাহাড়গুলি উচ্ও নিতান্ত কম নয়। পৃথিবীর সব চেয়ে উঁচু পর্বত হিমালয়, 
তার উচ্চতা প্রায় পাচ মাইল । টাদে পাঁচ মাইল উচু না থাকলেও চার মাইল উচু 
পাহাড় অনেক আছে। সেই উচু পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে সামনে তাকালে দেখা যাবে 
বহুদুর-বিস্তৃত সমতল প্রান্তর । সেই প্রান্তর থেকে পাঁহাঁড়ের ধার একেবারে" দেয়ালের 
মতে] খাড়া উঠেছে। এমন খাঁড়া পাহাড় পৃথিবীতে দেখ! যাঁয় না। 

চাদের বেশির ভাগ পাহাঁড়ই আগ্নেয় পাহাড় । এক কালে এর ভিতরকার - 
আগুনের ঠেলায় এই-সব পাহাঁড়ের জন্ম হয়। পৃথিবীতেও এই রকম অনেক আগ্েয় 
পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। ইটালির ভিস্থভিয়স তাদের মধ্যে একটি। এখনও 
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এর মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আগ্তন বের হয়। জাপানের ফুজিয়ামা পাহাড়ও এমনি 
একটি আগ্নেয় গিরি। কিন্তু টাদের এই পাহাড়গুলির ভিতর এখন আর আগুন নেই; 
অনেক কাল হল নিভে.থেছে। 

দূরবীনের, ভিত্তির দিয়ে বড়ো বড়ো গহবরের মতো « এদের মুখগুলি এখনও, স্পষ্ট 
: * দেখতে পাওয়া-যায়। এব মুখের বিস্তৃতিও কম নয়। আট দশ মাইল থেকে আরন্ত 
ক'রে একশো দেড়শো ইল পর্বত বিস্তৃত যুখও সেখানে আছে। টাদ্রে গহ্বরে ও 
আগ্নেয় গিরির বিস্তৃত মুখে যে ছায়া পড়ে সেগুলিই এখান থেকে কালো দাগের মতো 
দেখায়। সব চেয়ে বেশি কালো দেখায় গহ্বরগুলিকে। চাদে বড়ো বড়ো গহ্বর 
আছে কিন্ত তাতে এক ফৌটাও জল নেই। পৃথিবীর যেখানে যত সমুদ্র আছে আজ 
যদি সব,শুকিয়ে যায়.তাহলে দূর থেকে তাদের কেমন দেখাবে । গোটা পৃথিবীটাই 
ই ক'রে আছে ব'লে মনে হবে না? চীদের গহবরগুলিও তেমনি যেন হাঁ করে আছে। 
আর তার ধারে ধারে খাড়া দাড়িয়ে আছে পাহাঁড়গুলি-_ বিরাট বিশাল এক-একটা 
কেল্লার দেয়ালের মতো! । এদের ছায়া প'ড়ে গহ্বরগুলি আরও. অন্ধকার হয়ে থাকে, 


এই অন্ধকার গর্তগুলিকেই চাদের গায়ে বেশি কালো দেখায়। 


.. বুড়ি 


এক যে ছিল চাদের কোনায় চরকা-কাটা। বুড়ি, 
পুরাণে তাঁর বয়স লেখে সাত-শো হাজার কুড়ি।, 
' সাদা সুতোয় জাল বোনে সে, হয় না বুনোন সারা-- 
পণ ছিল তার,ধরবে জালে লক্ষ কোটি তারা । 

হেন কালে কখন্‌ আঁখি পড়ল ঘুমে ঢুলে, 

স্বপনে তার বয়সখান। বেবাক গেল ভূলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে মায়ের কোলে এসে 
ূর্ণচাদের হাসিখানি ছড়িয়ে দিল হেসে । 
সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে কী পড়ে তার মনে । 
টাদকে করে ডাকাডাকি, চাদ হাসে আর শোনে |. 
যে পথ দিয়ে. এসেছিল স্বপন-সাগর-তীরে 

ছু হাত তুলে সে পথ দিয়ে চায় সে যেতে ফিরে। 
হেন কালে মায়ের মুখে যেম্নি জীথি তোলে 

চাদে ফেরার পথখানি যে তক্‌্খনি সে ভোলে । 
কেউ জানে না কোথায় বাসা, এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই আন্ভিকালের মেয়ে 
বয়সখানার খ্যাতি তবু রইল জগৎ জুড়ি__ 

পাড়ার লোকে যে দেখে সেই ভাকে “বুড়ি” 'বুড়ি? । 
স্ব চেয়ে যে পুরানো সে কোন্‌ মন্ত্রের বলে 

সব চেয়ে আজ নতুন হয়ে নামল ধরাতলে। 


সৌহরাঁব রুস্তম 


অনেক দিন আগেকার কথা। ইরানে ও তুরানে 'ঝগড়াঁবিবাদ লেগেই থাঁকত। 
মাঝে মাঝে লড়াইও হ'ত ছুই দেশের। কিন্তু ইরানের সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত। 
ইরানদেশের রুস্তম ছিলেন সে কালের সেরা বীর। তার হাতে তুরানীরা বার বার 


হার মানত। 
একবার এ রকম একট! যুদ্ধের পর রুস্তম গেলেন শিকারে, সঙ্গে তার ঘোড়া 


রাকশ। ঘুরতে ঘুরতে এলেন তিনি তুরানের কাছাকাছি একটা জঙ্গলে। অন্ধ্যা হয়- 
হয়, বুনৌ গাধার পিছন পিছন ছুটে রুস্তম ও রাকশ ছুজনেই হয়রান হয়ে পড়েছেন। 
মন্ত একটা গাছের তলায় রুস্তম শুয়ে গড়লেন, আর শোয়া মাত্র ঘুম এল । রাকশ ছাড়া 
পেয়ে এখানে ওখানে ঘাস খেয়ে বেড়াতে লাগল । এ দ্রিকে-এক কাও হয়ে গেল। রাত্রি 
যখন নিশুতি, রাকশ আপন মনে চরে. বেড়াচ্ছে, এমন সময় সেই বনের পথে যাচ্ছিল 
কয়েকজন তুরানী।. ঘোড়া চুরিই তাঁদের ব্যাবসা। অমন একটা তেজী ঘোড়া একলা 
 চরছে দেখে তো ওরা খুব খুশি । কষ্টেস্থষ্টে ধরে বেঁধে রাকশকে ওরা তুরানে নিয়ে গেল। 
ভোঁরবেলায় পাখিরা যখন সবে ডাকতে শুরু করেছে, রুস্তমের ঘুম গেল 
_ ভেঙে। অভ্যাসমতো। তিনি প্রথমেই রাকশের নাম ধরে ডাকলেন কিন্ত কোনো 
সাড়াশব্দ পেলেন না। এমন তো কখনও হয় না। তিনি ব্যস্ত হয়ে এ পথে ও পথে 
খুঁজে বেন়্ালেন, কোথাও তার দেখা পেলেন না। শেষে বনের বাইরে রাকশের বড়ো 
বড়ো খুরের দাগ দেখে বুঝলেন, তুরানীরা তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। 

রেগে লাল- হয়ে সেই পায়ের দাগ ধরে ধ 'রে রুস্তম সামেনগান শহরে 
উপস্থিত । তাঁর বলিষ্ঠ চেহারা ও মাথায় সোনার শিরক্্াণ দেখে তুরানীদের বুঝতে দেরি 
হল না যে, এ আর কেউ নয়, ইরানের মহাবীর ন্বয়ং। কেউ গেল ভয়ে পালিয়ে, 
কেউ বা তাড়াতাড়ি ছুটল শহরের সামস্তরাজাকে খবর দিতে । শত্রু হলেও অতিথিকে 
সম্মান করা তখনকার দ্রিনের রীতি ছিল। তাই রাজা গিয়ে সমাদর দেখিয়ে রুস্তমকে 
নিয়ে এলেন তার প্রাসাদে । চুরির খবর পেয়ে তিনি তখনই চারি দিকে সেগাইশাস্ত্ীদের 
পাঠালেন রাকশের খোঁজ করতে । ঘটা ক'রে মস্ত ভোজের আয়োজন হ'ল। 


৭০ সহজ পাঠ 
খেয়ে-দেয়ে রুস্তম হাতির দ্রীতের কাজ-করা পালক্কে নরম গদির উপর গা 
এলিয়ে শুয়ে আছেন'। তন্দ্রার ভাব এসেছে, এমন সময় তিনি যেন ্বপ্নে দেখলেন, তার 
শিয়রের কাছে দীড়িয়ে পরমান্থন্দরী এক মেয়ে। চমকে জেগে উঠে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, "কে তুমি ।” ধীর গলায় জবাব এল, “আমি সামেনগানের সামস্তরাজার মেয়ে; 
তাহমিনে । আপনার বীরত্বের কথা শুনে অনেক দিন আগেই মনে মনে আপনাকে 
স্বামী ব'লে বরণ করেছি। আর হয়তো স্থযোগ হবে না, তাই সেই কথাটি জানিয়ে 
গেলাম” এই ব'লে তাহমিনে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। কেবল তার মিষ্টি কথাগুলো 
যেন বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল । সারা রাত রুস্তম ভাবতে লাগলেন তাহমিনের 
কথ।। তার পরদিন সকালবেলা সামস্তরাজের* কাছে দরবার জানিয়ে বললেন যে, 
তাহমিনেকে তিনি বিয়ে করুতে চান। অমন মহাবীরকে জামাইভাবে পেতে কার না . 
ইচ্ছা! হয়, তাহমিনের বাবা তখনই রাজি হলেন। 
থুব জাক ক'রে শুভদ্িনে ছুজনার বিয়ে হ'ল। রুস্তম ও তাঁহমিনে মনের 
সুখে থাকতে লাগলেন। কিন্তু বীরের মন চায় নিত্য নৃতন বিপদ-আপদের মুখে 
ঝাপিয়ে পড়তে, তার সেই একঘেয়ে আরামের জীবন ভালে! লাগবে কেন। রাকশকে 
ফিরে পাবার পর থেকেই রুস্তমের মন ইরানে যাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
বিদায়ের দিন এল। রুস্তম তাহমিনেকে - ডেকে তার হাতে নিজের নাঁম-লেখা 
একটা তাবিজ দিয়ে বললেন, “দেশে ফিরছি, হয়তো শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 
তাবিজটা দিয়ে গেলাম ; আমাদের যদি ছেলে হয় তাঁর হাতে এটা পরিয়ে দিয়ো, আর 
মেয়ে হয় তো চুলে গুজে দিয়ো ।” এই ঝলে রাকশের গিঠে চড়ে রুস্তম রওনা হলেন। 
জাঁফরি-কাটা জানালার ভিতর দিয়ে তাহমিনে একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে রইলেন। 
আর-যখন সোনার শিরন্ত্রাণটি দেখা গেল না তখন তাঁর চোখে জল এল, তিনি সেই 
হাতির দাতের কাজ-করা পালস্কে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠলেন। ভগবানকে প্রার্থনা 
জানিয়ে বললেন, আমায় এমন একটি ছেলে দাও যাঁকে পেয়ে আমি রুস্তমকে 
হারানোর ছুঃখ ভুলতে পারি। 
তাহমিনের প্রার্থনা পূর্ণ হ'ল; যথাসময়ে তার একটি কোল-আলো-করা সুন্দর 


সোহরাব রুস্তম . খ$ 


ছেলে হ'ল। সামেনগানের সামস্তরাজা নাতির নাম দিলেন সোহরাব । পাছে খবর 
পেয়ে রুস্তম ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে যান, সেই ভয়ে দূত পাঠিয়ে তাহমিনে- সংবাদ 
পাঠালেন যে তার একটি মেয়ে হয়েছে । তখনকার দিনে লোকে মেয়ে হওয়াকে মনে 
করত দুর্ভাগ্য ; তাই সেই অবধি রুস্তম সামেনগানের কথা,. তাহমিনের কথা, যেন 
জোর,.করেই মন থেকে মুছে-ফেললেন। 

দিন যায়। সোহরাবও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে। এক দিন সে তার, 
. মাকে এসে বললে, “সর্ব ছেলের বাবা আছে, আমার বাবা নেই কেন, মা।” মা তাকে 
_ কোলে টেনে নিয়ে চুমো খেয়ে বললেন, «কে বলে তোমার বাবা নেই, সৌহরাব। 
_ তোমার বাবা হলেন ইরানের দিগ্‌বিজয়ী বীর রুস্তম | এই দেখো তোমার হাতে তার 
. নাম-লেখা তাবিজ রয়েছে ।” মার কাছে বাবার বীরত্বের গল্প শুনে সোহরাব ধরে বসল, 
সে তার বাবার কাছে যাবে । তাহমিনে তখন অনেক ক'রে তাকে বুঝিয়ে বললেন যে, 
সোহরাব তাঁকে ছেড়ে গেলে তার বুক ভেঙে যাবে । বললেন, “তুমি ছাড়া আমার তো 
কেউ নেই, বাবা |” টি | 

যত তার বয়স হ'তে লাগল, ততই সোহরাব অন্্বিদ্ায় পটু হয়ে উঠতে 
লাগল। তলোয়ার-খেলায় ও বর্শী-ছেশড়ায় যখন সে তার ওস্তাদদেরও হার মানাঁলো 


তখন লোকে রললে, “হা, বাপকা বেটা বটে ।” 


পি 
॥ 


গান 


আমাদের ভয় কাহারে । . 
বুড়ে। বুড়ো চোর-ভাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে । 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি-__ 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 


সি এজি 


মাকড়সা 


পৃথিবীতে যত রকমের রাশ আছে তাদের মোটামুটি ছু ভাগে ভাগ করা চলে-_ 
মেরুদণ্তী এবং অমেরুদণ্ডী, অর্থাৎ যাদের মেরুদণ্ড বা পিঠের শিরটাড়া আছে এবং 
যাদের তা নেই। মাকড়সা অমেরুদণ্ডী। বিজ্ঞানীদের মতে এর ক্লাকড়া-বিছাঁর 
নিকট-আত্মীয় । | 

মারুড়সার শরীরের গড়ন একটু অদ্ভুত। এদের শরীর মাথা বুক পেট-_ এ তিন 
ভাগে।ভাগ করা নেই! বুক আর মাথা জুড়ে গিয়ে এক হয়ে গেছে'। বুকের তলায় 
*ছু সারিতে থাকে চার জোড়া পা। | 
কারে পা হয় খুব লম্ব। লম্বা, কারো 
হয় ছোটে!। এক-একটি পা আবার 
সাতটি ছোটো! ছোটে! টুকরো দিয়ে 
তৈরি। পায়ে অনেকগুলি ক'রে 
ধারালো নখ থাকে । তাই এর! এত 
সহজে দেয়ালে ও ছাদে ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে পারে। মাথার উপরে 
দু সারে সাজানো থাকে আটটি 
গোল গোল চোখ। মুখের ঠিক 
ছু পাশে ছোটো পায়ের মতো উপাঙ্গ 
থাকে একজোড়া, এদের বলা চলে 
মাকড়সার দাত। এই দাত দেখতে 
ঠিক আধখোলা কলম-কাটা ছুরির মতো । এদের গোড়ায় থাকে রি থলি। মাকড়সা 
তার শিকারের গায়ে এই দাত ফুটিয়ে থলি থেকে বিষ ঢেলে দেয়। কফাতের গায়ের 
ছেদ দিয়ে বিষ বেরিয়ে শিকারের শরীরে প্রবেশ করে । তার ফলে কয়েক সেকেপ্ডের 
মধ্যেই সে মারা পড়ে । তখন মাকড়সা তার দেহের রস ঢুষে খায় । 

মাকড়দার দেহের আবরণ, ছোটো ছোটো শুয়োয় ঢাকা একটা মরা চামড়া__ 


চে 





৯০. 


গর 
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অর্থাৎ সেটা একটা খোলস মাত্র এবং রক্তের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই বললেই 
চলে । “তাই দেহ যখন বাড়ে আবরণটা সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে না। তখন তার বড়ো শরীর 
চামড়ার ছোটে? খোলসটিতে আর ধরে না বলেই, সেটাকে ফাটিয়ে বাইরে চলে 
আসে। একেই বলে খোলস-বদলানো । 

পুরুষ-মাকড়স স্্রী-মাকড়সার চেয়ে দেখতে অনেক বেশি শ্ন্দর এবং রউচঙে। 
কিন্ত আয়তনে স্ত্রী-মাকড়সা পুরুষ-মাকড়সা থেকে প্রায় দশ-বারো গুণ বড়ো হয়। 
স্ত্রী মাকড়সার রাগ অত্যন্ত বেশি এবং রেগে গেলে সঙ্গী, পুরুষটিকে মেরে ফেলে 
তার রদ ঢুষে খেয়ে ফেলে । শ্্রীমাকড়সা ডিম পাড়ে একসঙ্গে অনেকগুলি ক'রে 
ডিমগুলি একটা রেশমের থলিতে ক'রে কোনো জায়গায় লুকিয়ে রাখে অথবা৷ জালের 
মাঝখানে ঝুলিয়ে দেয়। কোনো কোনো অতিসাবধানী মা ডিমের থলিটাকে বুকে 
নিয়েই, ঘুর বেড়ায়। ডিম ফুটে যে বাচ্ছা বেরোয়, তারা ছোটো! হলেও পূর্ণাঙ্গ 
মাকড়সা ।, এরা বার কয়েক খোলস বদলে বড়ো হয়। মাঁমাকড়সা বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বাচ্ছাদের দিকে মোটে ফিরেই তাকায় না । দু-এক ক্ষেত্রে অবশ্ঠ মাকে দেখা 
গেছে বাচ্ছাঁদের খাবার এনে খাইয়ে দিতে। 

মাকড়সার আর-এক নাম উর্ণনাভ, অর্থাৎ এদের নাভিতে নাকি সুতো থাকে। 
মাকড়সার নাভি নে৯, তবে এদের পেটের তলাতেই জাল বোনার যন্ত্র থাকে, সংখ্যায় 
চারটি থেকে ছ*টি। এই যন্ত্র থেকে এরা এক রকম রস বার করে। সে রস বাতাসে “ 
শুকিয়ে খুব মিহি স্থতোয় পরিণত হয়। এই সুতো দ্রিয়েই এরা জাল বোনে । দেখা 
, গেছে, জাল বোনার কাজে স্ত্রী-মাকড়সা পুরুষ-মাকড়সার চেয়ে অনেক বেশি ওক্তাদ | 

কীটপতঙ্গের রমই হ'ল মাকড়সার খাস্চ, পোকা ধরবার জন্যই এরা জাল বুনে 
ফাদ পাতে । ভারি সুন্দর এদের এই জাল বোনার কৌশলটি। বাগানের মাকড়সা 
প্রথমে একটা ডাল ঠিক ক'রে নিয়ে তার উপর গিয়ে বসে। তার পর যে দিকে হাওয়া 
বইতে খাঁকে সে দিকে তার স্থৃতে৷ তৈরি ক'রে ছাড়তে থাকে । সুতোটি হাওয়ায় উড়ে 
গিয়ে কোথাও লেগে যায়। তার পর মাকড়সা সেই সুর্তো ধরে সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়, আরো নতুন সুতো ছাড়তে ছাড়তে । আবার সেই পথ ধরেই আঁধাআধি আন্দাজ 


বপারি 
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ফিরে এসে সুতো ছাঁড়তে ছাড়তে ঝুলে সোজা নীচে” নেমে যায় । সেখানে কোথাও 
স্বতোটা আটকে র্রেখে সেটা ধরেই সোজা উপরে উঠে আসে । এমনি ক'রে এক জায়গা ' 
থেকে আর.এক জায়গায় এক সুতো! থেকে অন্ত স্থতোয় ক্রমাগত ছুটোছুটি করে 
কিছু ক্ষণের মধ্যেই সুন্দর একটি জাল বুনে ফেলে । এদের জালের বিশেষ একটা নকশা 
থাকে, “ভিন্ন ভিন্ন জাতের . মাকড়স। | : 

ভিন্ন ভিন্ন নকশার জাল বোনে। 
জীল বোনা হয়ে গেলে সেই জলি 
থেকে একটি সুতো পায়ের সঙ্গে 
আটকে নিয়ে মাকড়সা কাছেই ্‌ 
কোথাও লুকিয়ে থাকে । জালে ট্ 4 

শিকার পড়লেই সেই সুতোয় গড়ে | ৮ 
টান,. আর তখখুনি সে ছুটে এসে 
তার দাতের মতো অস্ত্র ছুটি দিয়ে 
শিকারের গায়ে বিষের ইন্জেকৃশন্‌ 
দিয়ে তাকে মেরে ফেলে। 

. বাগানের মাকড়সার জাল 
দেখতে ভারি সুন্দর হয়। তার 
উপরে সকালের শিশির পড়লে 
সৌন্দর্য বেড়ে যায় আরো অনেক 
গুণ। কিন্তু ঘরের কোণে লম্বা" 
পাঁ-ওয়ালা মাকড়সা যে জাঙ্জ বোনে তার বিশেষ কোনো-একটা নকশা নেই বললেই 
চলে। এদিক-ওদিক কতকগুলি স্থৃতো টেনে হিজিবিজি গোছের একটা জাল বুনে- 





(পোকার অপেক্ষায় সে বসে থাকে। 
ম্যাডাগাক্ষর দ্বীপে এক জাতের খুব বড়ো মাকড়সা দেখা যায়। এদের জাল 


যেমন বড়ো তেমনি ঘন। এরা জাল দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা "মাঝারি গোছের 
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গাছ একেবারে ঢেকে ফেলে । . আর-এক রকম মাকড়সা আছে লঙ্কাদ্বীপে । তারা 
তাঁদের জালে ইছুর পর্যন্ত ধ'রে খায়। এদের জালের স্থৃতো' যেমন মজবুত তেমনি 
ধারালো । হাতে লাগলে হাতি কেটে যায় । ৃ 
এক জাতের মাকড়সা আছে তারা৷ ঠিক জাল বোনে না। গাছ থেকে শুধু লম্বা 
লম্বা সুতো তৈরি করে নীচে ঝুলে থাকে । এই সুতোয় যে-সব পোকা ধরা পড়ে, এরা 
তাদেরই খায়। এমনি ক'রে হাক্ষা সুতোয় ঝুলে এক জাতের ছোটো মাকড়স1 হাওয়ায় 
ভেসে উড়ে চলে যাঁয়। এই লম্বা সুতোগুলিই প্যারাস্ত্যটের মতো! এদের হাওয়ায় 
ভাসিয়ে রাখে । হাওয়ায় ভেসে এরা অনেক দূর চলে যেতে পারে । যখন কোথাও 
নেমে পড়ে তখন তাদের স্থৃতোগুলি ছিড়ে গিয়ে উড়ে এ দ্রিকে ও দিকে এবং প্রায়ই: 
আমাদের নাকে মুখে চোখে এসে লাগে । 
এমন কয়েক জাতের মাকড়সা আছে, যারা শিকারের আশায় ফাদ পাতে না। 
আড়াল থেকে একেবারে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, বড়ো বডে। হিংত্র জন্তদের 
মতোই । আমেরিকায় মাইগেল বলে এক রকম মাকড়সা আছে, তারা ঠিক এ রকম 
করেই ছোটো! পাখি পর্যন্ত মেরে খায়। 
বেশির ভাগ মাঁকড়সাই স্থলচর। ' কিন্তু জলচর মাঁকড়সাঁও আছে। তারা! থাকে 
পুকুর খাল বিল ইত্যাদির জলে । এদের শরীরের শুয়োগুলি খুব বেশি ঘন থাকে বলে 
কখনো ভেজে না। জলের ভিতরে এক রকম রেশমের বাসা তৈরি ক'রে এরা থাকে । 
জলের মাছ, জলের পোকা ও গুগ লিই এদের খান । 


এক জাতের মাকড়সা আছে, তারা যদিও ডাঙায় থাকে তবুও জলে ঝাপিয়ে 

প”ড়ে ছোটে মাছ শিকার ক'রে আনে। 
্‌ সাধারণতঃ প্রা সব মাকড়সাই ঘুরে বেড়ায় দিকের বেলায় । কিন্তু রাত্রিতে 
বেরোয় এমন মাকড়সা আছে। মাটিতে গর্ত খুঁড়ে এরা বাস করে। গর্তের 
ভিতরের দেয়ালে এরা লাগিয়ে রাখে মিহি জালের জাস্তর। গর্তের মুখে থাকে কাদা 
আর জাল দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটি গোল ঢাকনি। টাকনির এক' পাশ গর্ডের ধারে 
লাগিয়ে রাখে এক টুকরো ভাল দিয়ে। তাই হয় ঢাকনির কজা। এই ছোট 


এ মাকড়সা ও [৭৭ 
দোরটুকু তুলে ধ'রে মাকড়সা যাওয়া-আসা করে। দোরের ভিতর দিকে ছোটো 
ছোটো খাঁজ কাটা থাকে । বাইরে থেকে শক্র ক্র ঢুকতে গেলে, ভিতর থেকে এই খাজে 
ধ'রেই মাকড়সা দৌরটিকে টেনে রাখে । 

মাকড়সা যেমন অনেক কীটপতঙ্গের শক্র তেমনি মাকড়সার শত্রও আছে 
অনেক। পাখি, বোলতা, গিরগিটি, ব্যাঙ এবং আরো অনেক প্রাণীই মাকড়সা 
খায়। তাই এদের হাত থেকে বাচবার জন্য মাকড়সা নান! উপায় অবলম্বন করে। 
শত্রকে কাছে দেখলেই কতক মাকড়সা গা ঢাকা দেয় কোনো-কিছুর আড়ালে । 
/কতক আবার চট ক'রে ছুটে গিয়ে লুকোয় কোনো গর্ভে বা ফাটলে*। অনেক 
মাকড়সা ধুুক্ষা পায়, শুধু তাদের গায়ের রঙের জন্যেই । যে-সব মাকড়সা গাছে গাছে 
ঘুরে বেড়ায় তাদের গায়ের রঙ হয় গাছের ছালের মতো। যে ফুলে থাকে তার 
রঙ সেই ফুলের পাঁপড়িরই মতো । যে পাতায় পাতায় ঘুরে বেড়ায় তার রঙ হয় 
সবুজ । এমনি করেই তারা শক্রর চোখকে ফাকি দিতে পারে। 
আত্মরক্ষার সব চেয়ে অদ্ভুত উপায় দেখা যায় এক জাতের মাকড়সায়। শব্র 
কাছে এসে পড়লে এরা একটা পা বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । শক্ত যখন সেই পা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে, সেই.ফাকে মাকড়সা তার পাস্টাকে ভেঙে ফেলে দৌড়ে পালায়। 
অবশ্ঠ কিছু দিন পরেই সে জায়গায় আর-একটা নতুন পা গজিয়ে ওঠে। 


গান 


খরবায়ু বয় বেগে, 
চারি দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাঁধি পাল__ 
ইাই মারো, মারো টান ইাইয়ো॥ 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্বন্‌ ঝংকার 
নয় এ তো৷ তরণীর 
ক্রন্দন শরঙ্কার, 
বন্ধন হবার 
সহ্য না হয় আর, 
টলোমলো করে আজ তাই ও-_ 
ইাই মারো, মারে। টান হাইয়ো।॥ |] 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল.করি মন 
বোলো না 'যাই কি নাই যাই রে?। 
পংশর-পারাবার - 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে । 
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যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, 
' ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো! নাকো কুষ্ঠিত, 
-তালে তার দিয়ো তাল, 
'জয় জয় জয়” গান গাইয়ো__ 
হাই মারো, মারে! টান হাইয়ো ॥ 





সোহরাব রুস্তম 
৮২ 


ইরানে তুরাঁনে আবার বিবাদ বেধেছে। সোহরাব দেখলে রুত্তমের দেখা 
পাবার এই মন্ত সুযোগ । এইজন্যই যখন তুরানের বাদশা সোহরাবকে সেনাঁপতির 
পদ নিতে ডাকলেন, তখন সে আর দ্বিধা করল না। সোহরাব বেরোল ইরান জয় 
করতে । তাহমিনের কোনো মিনতি তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। যাবার 
সময় সে তাঁর মাকে ব'লে গেল, “ভেবো না, মা? আমি যাচ্ছি বাবাকে ইরান তুরাঁন 
ছুই দেশের রাঁজমুকুট পরিয়ে দিতে |” অনেক দিন আগে রুস্তম যে পথ দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন, আজ ঠিক সেই পথে ঘোড়া ছুটিয়ে সোহরাব চলল; হাতে তাঁর বর্শা, 
কোমরে তলোয়ার, গাঁয়ে বর্ন আর সাথায় সোনার শিরক্্রাণ। জাঁলিকাটা জানালার 
ধারে দাড়িয়ে তাহমিনে চেয়ে রইলেন । তাঁর চোখ জলে ভরে এল । 

তুরানীরা বখন ইরানদেশের দরজায় হানা দিয়েছে তখন রুস্তম জাবুলিস্তানে | 
ইরানের বাদশ৷ তাড়াতাড়ি দূত পাঠিয়ে তাকে যুদ্ধের ভার নিতে ভুকুম দ্রিলেন। 
- পূর্বেকার মতো! এবারও রুস্তমই ইরানের ভরসাঁ। ছুই দলের শিবির পড়ল প্রকাণ্ড 
একটা মাঠের ছুই দিকে । একটা. ছোটো পাহাড়ের উপর উঠে ভোরের আবছ' 
আলোয় সোহরাব দেখলে সারি সারি ইরানী শিবির ্রাড়িয়ে আছে, যেন কতকগুলো 
থমযক-যাওয়। সমুদ্রের ঢেউ । সোহরাব দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কী ক'রে 
তার বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারে । মনে মনে একটা উপায়ও ঠিক হ'ল। ভাঁবল,, 
যদি দন্দযুদ্ধে জরপরাগয়ের মীমাংসা হয়ে যায় তবে অনর্থক প্রাণনাশ তো হয়ই না, 
রুস্তমেরও দেখা মেলে!” র 

সোহরাবের প্রস্তাব নিয়ে তুরানী দূত যখন ইরানী শিবিরে এল রুস্তম খুব হেসে 

লুলেন, “বালকের তো স্পর্ধ1 কম নয় ।' একে উচিত-মতো শিক্ষা দিতে হবে ।” ঠিক 
হ'ল ইরানীদের হয়ে তিনিই সোহরাবের সঙ্গে লড়বেন, কিন্তু পরিচয় গোপন রেখে। 

ছুই শিবিরের মাঝখানে একটা নির্জন জায়গায় ছুইজনে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন। 
কেউ ধারে কাছে নেই, কেবল সোহরাব ও রুস্তম। সোহরাবের কচি মুখ দেখে 





সোহরাব রুস্তম ৃ ৮১ 


র্‌ 


রুস্তমের যেন মাঁয়া হ'ল; বললেন, “বালক, এই অল্প বয়সে মরবার সাধ কেন। 
জান? এই হাতে অনেক শত্রুর নিপাত করেছি ।”৮ সোহরাব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “আপনিই কি দিগ বিজয়ী বীর রুত্তম (৮ তিনি যে একটি সামান্ত বালকের সঙ্গে 
লড়তে নেমেছেন, এই লজ্জা ঢাকবার জন্য রুস্তম সত্য গোপন করে বললেন, “ভীরুর 





আমি রুস্তম নই, তিনি আছেন জাবুলিস্তানে। আমি তার 


মতো ভয় পেয়ো না। 


সামান্য চাঁকর মাত্র ।? 
শুরু হ'ল যুদ্ধ। দুজনেরই. বর্শী ভেডে চুরমার, তলোয়ার গেল খান্খান্‌ 


হয়ে, ঘামে ও রক্তে সমস্ত শরীর ভিজে গেল। অর্ধ যখন ডোবে ডোবে-*তখন 
সোঁহরাবের গদার ঘায়ে রুত্তম কাবু হয়ে পড়ে গেলেন। রুস্তমের প্রাণ তার হাতে, 
কিন্তু পরাজিত শত্রুকে প্রাণভিক্ষা মি ৪০০০৪ বললে, “আজকের মতো সপ্ি, কাল 


৯১১ , 
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আবার হার জিত পরখ হবে|” মাথা নিট ক'রে রুস্তম শিবিরে ফিরে এলেন। এ দিকে 
সোহরাব অনেক রাত অবধি একা তার ভাবুতে' বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগল, 
রুস্তম কি তবে জাবুলিস্তানেই থেকে গেলেন |. | | 
পরের দ্বিন কী জানি কেন তার মন কেবলই বলতে লাগল, এই ইরানী আর কেউ 
নয়, তারই বাবা। আবার সে আগ্রহ ধ'রে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি. সত্যই 
রুস্তম নন।” রুস্তম আগের দিনের মতো টিটকারি দিয়ে" সোহরাবকে মল্লযুদ্ধে 
"ডাকলেন । ঠা্টা শুনে সোহরাবের রক্ত গেল গরম হয়ে, শরীরে যেন তার পাগলা 
হাতির শক্তি এল রর বালির উপর রুস্তমকে আছড়ে ফেলে সে তার বুকের উপর 
চেপে বসল। খাপ থেকে সে তলোয়ার বের করছে এমন সময় রুস্তম ব'লে উঠলেন, 
“পর পর দুইবার শত্রকে ধরাশায়ী করতে না পারলে, তার প্রাণ নেওয়া যায় না 
ইরানদেশের এই নিয়ম |” আজও সোহরাব সন্ধি করলেন |. 
তৃতীয় দ্িন। যুদ্ধ আবার শুরু হ'ল। আজ প্রথম থেকেই সোহরাব কেমন 
যেন আনমন] হয়ে ছিল, স্থবিধা বুঝে রুস্তম কোনো রকমে তাকে মাটিতে ফেলেই 
সোহরাবের বুকে তীক্ষ ছোরাটা বসিয়ে দ্রিলেন। কোথায় রইল ইরানদেশের নিয়ম ! 
সোহরাব যন্ত্রণায় কেঁদে উঠল, “হায় রে, এ জন্মে আর বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল না।” 
রুস্তমকে শাসিরে সে বলল, “শোনো ইরানী, যদি তুমি মাছের মতো সমুদ্রের গভীর 
তলায় লুকিয়ে থাকো, আকাশের তারার মতো যদ্দি নাগালের বাইরেও চলে যাও. 
তবু আমার বাবার হাত থেকে তোমার রক্ষা নেই 1৮ 


রুস্তম জিজ্ঞেস করলেন, “কে তোমার বাবা” জবাব এল, “আমার বাবা | 
ভুবনবি়্ী বীর রুস্তম, আর আমার মা হলেন সামেনগাঁনের রাজার মেয়ে ।” রুস্তম 
নিমেষের মধ্যে অন্ধকার দেখলেন ; বললেন, “কই, তাহমিনের তো ছেলে হয় নি।, 
আমি রুস্তম, আমি জানি।” গভীর আরামের নিশ্বাস ফেলে, সোহরাব কোনো কথা 
না কলে তার ডান হাতের তাবিজটা দেখিয়ে দ্রিল। যখন আর সন্দেহ রইল 
না, সোহরাবকে বুকে জড়িয়ে ধারে রুস্তম কাতর চীৎকারে কেঁদে উঠলেন। বাবার 
বুকে মাথা রেখে সোহরাব শুধু বলল, “আর আমার ছুঃখ নেই ।” 


ক 


! সোহরাব রুস্তম চটি [৮৩ 
সন্ধ্যা হয়ে আসে, যোদ্ধারা ফিরছেন না দেখে ইরানী 'তুরানী সৈঙ্টোরা . 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভিড় ক'রে এল । যে, গভীর শোকের দৃশ্ঠ তারা দেখল, তার কাছে যেন 
তাদের এত কালের ঝগড়াবিবাদ তুচ্ছ মনে হ'ল। তারা দেখল বীর ছেলের প্রাণহীন 
রক্তাক্ত দেহ কোলে নিয়ে রুস্তম পাথরের মুত্ির মতো স্তন্ধ হয়ে বসে আছেন। তূর্য 
তখন সবে অন্ত গেছে, আকাশের রঙ লাল। 


্ী গান 


এই তো! ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়, 
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া এই তো আমার মনকে মাতায়। 
রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে, 
ছোটো মেয়ে ধুলায় সে খেলার ডালি একলা জাজায়__ 
সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণ! বাজায় ॥ 


আমার এ যে কাশের বাঁশি, মাঠের সুরে আমার সাধন, 
আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাধন । 

নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন যারা 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর ছু চোখ পুরে, 


আমার বীণায় সুর বেঁধেছি ওদের কচি গলার স্তুরে ॥ 


দূরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়, 

গায়ের আকাশ সজনে-ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়,। 
ফুরায় নি ভাই, কাছের স্তধা, নাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা__ 
.এই-যে এ-সব ছোটোখাটো। পাঁই নি এদের কুল-কিনার।, 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজো! আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই ; 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই। 
, মজেছে-মন, মজল আখি, মিথ্যা আমায় ডাকাডাকি__ 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো ; 
আমি কেবল গেরে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


শান্তিনিকেতন 

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে ছাত্রেরা অধ্যয়নের ভন্য যেত খষির আশ্রদে | 
লোকালয় থেকে বহুদূর বনের গভীরে তপোবন, তাঁরই নির্জন ছায়ায়, গুরু পরম 
বত্বে শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন ব্রহ্মবিদ্ঠা, মানবজীবনের বা শ্রেষ্ঠ বি্ভা। গুরুপত্ী 
শিষ্যদের প্রতিপালন করতেন মায়ের স্লেহে। .পর্ণকুটীরে ছিল সকলের.বাস, সহজ 
সরল ছিল জীবন। নিজের কাজকর্ম শিধ্যদের নিজেদেরই করতে হ'ত, ফলে ধনী 
দরিদ্র, ছোটো বড়ো, এ-সব মিথ্যা জ্ঞান জন্মাত না। গুরুর প্রতি ছিল তাঁদের প্রগাট 
অন্ধা, সতেজ স্বল ছিল দেহ, অন্তর স্বাধীন ও উদার । ূ | 

সে যুগও আর নেই, সে তপোবনও আজ লুপ্ত হয়েছে। তবু কেন 
শান্তিনিকেতনকে লোকে আশ্রম বলে। তোমরা হয়তো অবাক হবে শুনে যে 
এই শান্তিনিকেতনেরও গোড়াপত্তন ক'রে গিয়েছেন এক খধষি। ভাবছ, এ যুগে 
আবার খধষি এলেন কী ক'রে। অথচ রবীন্দ্রনাথের বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই 
যুগেই 'লোকে নাম দিয়েছিল মহর্ষি, এমন নিষ্ঠা ছিল তার সাধনার। রাজার সমান 
ধনীর ঘরে জন্মেও সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে তিনি সাধকের জীবন গ্রহণ করেছিলেন। তার 
জীবনের মন্ত্রই ছিল, “ঈশ্বর নিজের হাতে যা দান করেছেন স তাই গ্রহণ করো, অন্টের 
ধনে লোভ কোরো না।” ূ 

সে আজ প্রায় আশি বছর আগেকার কথা। মহধি এক দিন চলেছেন বোলপুর 
স্টেশনে নেমে রায়পুরে সিংহবাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । রোদে-পোড়া ধুধু 
তেপান্তর মাঠ। পথে ডাঙাজমির বুকে এক জায়গায় ছুটিমাত্র ছাতিম-গাই। তারই 
ছায়ায় টাড়িয়ে তিনি এবদৃষ্টে চেয়ে রইলেন দূর দিগন্তের দিকে । সমুদ্রের মতো 
উদ্দার মাঠের শিয়রে এসে 'মিশেছে অনন্ত আকাশ । যত দূর দৃষ্টি যায় কোনো 
বাধা নেই। মুহুর্তের মধ্যে তার প্রাণ ভরে উঠল আরামে, মন আনন্দে, আত্মা 
গভীর শান্তিতে । এই ছাতিমের ছায়াটিকে তার নির্জন সাধনার উপযুক্ত জায়গা 
ব'লে তিনি সে দিন বেছে নিলেন। ৰ | 
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কিন্তু স্থানটি বড়ো বেশি নির্জন। নিরাপদ হবে তো এখানে বাস কর!! 
জানা গেল, এক দল ডাকাতের খুনের আজ্ঞা এই ছাতিমতলায়। মাটি খুঁড়ে এমন 
কি. মড়ার খুলিও অনেক. পাওয়া গেল। মহষি কিন্তু সমস্ত বাধাঁকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করলেন । বাইরে থেকে জানিয়ে ঢাললেন উর্বর মাটি এই মরুভূমির বুকে । বহু 
টাকা ব্যয় ক'রে একা নিজের উৎসাহে .ও চেষ্টায় নানা জাতের গাছপাল! লাগালেন । 
আত্রকুণ্জ, শালবীথি, আমলকীবীঘি, দেবদারুবীথি, শিরিষ-বকুলের কুণ্জ__ সমস্ত মিলে 
গড়ে উঠল যেন ছায়াঘের এক মব্গ্ভান। তৈরি হ'ল পাকা ইমারত, কাচের 
স্ন্দর এক মন্দির। ডাকাতের দল একে একে হ'ল অন্তধণান, শোনা যায় তাদের 
কয়েকজন নাকি ডাকাতি ছেড়ে মহর্ষির সেবায় লেগেছিল । এত কালি যে জায়গ। 
ছিল বিষম ভয়ের, শেষে তাই হ'ল পরম আশ্রয়ের স্থান__ আশ্রম। মহধষি এর : 
নান দিলেন "শান্তিনিকেতন? । নিরালার শান্তিতে বসে ধারা সাধনা করবেন তাদের 
সকলের তপস্তার জন্ত তিনি উৎসর্গ ক'রে গেলেন এই তপোবন | আশ্রমের প্রথম 
জন্মদ্দিনের বোবা সাক্ষী পুরানো সেই ছাতিম গাছুছুটি আজও বেঁচে রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
খন তোমাদেরই মতো বাঁলকমাত্র তারও পুর্বে থেকে কত সন্ধ্যায় না মহধি এই গাছের 
তলার বসে উপাসনা করেছেন। আশ্রমের পুবে পুকুরপাড়ে কাকরের যে পাহাড় 
তার উপরে বসে সূর্যোদয় দেখতে দেখতে তিনি করতেন ভার ভোরের উপাসনা । 
ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যেবার প্রথম আমসেন-_ বয়স এগারো কি 
বারো তখন খোয়াই থেকে কত ্ুুড়িই না তিনি কুড়িয়েছেন এই পাহাড়টিকে 
সাজাবার খেলায়। আগাগোড়া এই আশ্রমটিকে এক দিন তীকেই যে নতুন ছীচে | 
সাজাতে হবে সে কথা তখন কি আর তিনি জানতেন । 

একে একে কাটল প্রায় ত্রিশ বছর। এগারো বছরের সেই বালক ক্রমে 
হলেন চল্লিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ । এখন ভিনি পদ্মা নদীর নির্জন তীরে বজরায় বাঁসা 
বেঁধে গ্রামে গ্রামে নিজের কাজকর্ম দেখেন, পড়াশুনা করেন, আর অনর্গল কবিতা 
লেখেন। দেশজোড়া তার খ্যাতি, সুখের সীমা নেই। এমন সময়ে প্রাণে তার 
জাগল অসহ্য অতৃপ্তি স্বদেশের ছর্ঘশার কথা চিন্তা ক'রে। অন্নের অভাবে, বিষ্ভার 
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অভাবে দেহে মনে দূর্বল দেশের লোকেরা । তাদের শক্তি নেই, সাহস নেই, উচু কোনো 
আশা নেই প্রাণে । শহরের পাচিল-ঘেরা ইস্কুলে শাসনের চাঁপে ছেলেবেলা থেকেই 
তাদের হৃদয় মন সংকীর্ণ হয়ে শুকিয়ে যায়, যেমন শুকিয়ে ছোটো হয়ে যায় বন্ধ ঘরের 
কোণে টবের চারাগাছ । সেখানে বিদ্যা ঘা তাঁরা লাভ করে তা৷ পরীক্ষা পাশ করানো 
পুথির' বিষ্তা'; দে যেন ভেজাল-মেশানো হোটেলের অন্ন। মায়ের নিজের হাতের 
অন্নে যেমন বালকের দেহ পুষ্ট হয়, তার হৃদয় ও মন তেমনি পুষ্ট হর প্রকৃতির কোলে 
মুক্তি লাভ করলে, পু'থির বিদ্াকে প্রাণের ক'রে নেবার স্বাধীন সুযোগ পেলে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই সংকল্প করলেন, দেশের বালকদের মনের উপবাস তিনি দূর করবেন । 
শাভ্তিনিকেতনের মুক্ত আকাশের নীচে, গাছপালার সবুজ ছায়ায়, পরল সংযত 
তপোবনের আবহাওয়ার মধ্যে বিদ্ালয় স্থাপন করার এই সংকল্প তিনি মহষিকে 
জানালেন । . মহধি পরম উৎসাহে সম্মতি দিলেন। | র 

১৬০৮ সালের ৭ই পৌষ, মহর্ষির দীক্ষার্দিনের উৎসব। সেই শুভদিনে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন আশুমে ত্রেল্সবিদ্ভালয়” স্থাপন“করলেন। মাত্র পাঁচটি বালক ছাত্র, এবং 
দুজনমাত্র শিক্ষক । অতি প্রত্যুষে গ্রন্থাগারের মাঝের ঘরে সকলে সমবেত হলেন রাঙা 
চেলী ও উত্তরীর প'রে। গায়ত্রী মন উচ্চারণ ক'রে ছাত্রের! ত্রন্মচারী হবার দীক্ষা 
নিল, যেমন নিত শিশ্কেরা গ্রীন কালে গুরুর আশ্রমে । বিগ্ভালয় পরিচালনার ভার 
নিলেন স্বদেশভক্ত তেজন্বী এক ত্রন্মচারী, নাম তার ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । বড়ো. 
হয়ে বাঙ্লায় স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস যখন পড়বে তখন “এর কথা আরো 
ভালো ক'রে তোমরা জানতে পারবে ; আজ.আর ইনি বেঁচে নেই। আশ্রমের প্রথম 
পাঁচটি ছাত্রের একজন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রধীন্দ্রনাথ। প্রথম যুগের আর; এক 
ছাত্র স্বীয় সন্তোষচন্দ্র মজুমদার : ছোটো ছেলেদের তিনি খুব ভালোবাসতেন ব'লে 
শান্তিনিকেতনের শিশুদের ঘরের 'সন্তোষালয়' নামটি তারই স্মরণে দেওয়া হয়েছে । 

আরাম ও স্ুখভোগকে যথাসম্তব সরল ক'রে গুরুসেবা, অতিথিসেবা, 
নিয়মিত উপাসনা ও অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের আশ্রমজীবন শুরু হ'ল। 
জ্াতবিচার রা গরিবে বড়লোকে ভেদ রাখা হল না। গুরুশিস্বে মিলে যেন 


পক 
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একটিই পরিবাঁর। ছেলেরা সেকালে রান্না ছাড়া নিজেদের সব কাজ নিজেরাই 
করত। ছাতা জুতো তারা মোটেও ব্যবহার করত না। পোশাক ছিল যত দূর 
সম্তব সাধাসিধে । হাল- 
ফ্যাশনের জামার বালাই 
ছিল না বললেই চলে। 
প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পুরে 
ঘুম থেকে উঠে তার! 
শান করত; তার পরে 
চেলীী পরে তারা 
উপাসনার বদত। মন 
শান্ত হলে মুক্ত প্রাণে 
দাড়িয়ে ছাত্রে অধ্যাঁপকে 
মিলে বেদগান করতেন। 

দ্ধ শুচি হয়ে ছাত্রের! 


এর পর অধ্যাপকদের ছা 1110] গিটার 
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গিয়ে ববত। তোমাদেরই 
মতো তারাও ইংরেজি, 
বাংলা, অঙ্ক, সংস্কৃত, 
হর |ীরাগি2ে চা | 
ইতিহাস, ভূগোল এমন নি ৮৮৮১৮-১% 
কি বিজ্বীনও অধ্যয়ন ৯ গু ১ রি 4 
| ১০৬৬১ পারা 

করত । রবীন্দ্রনাথ নিজে সস শি ০০১১০১০ 
মুখে মুখে কথাবাতা শান্তিনিকেতনে ক্লাশ 

? তি 5 তে রঃ 

বলে তাদের হরাঞ্জ ও বাংলা শেখাতেন। কখনো কখনো বিজ্ঞানও শেখাতেন । 
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শাশ্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের সাহিত্যসভ। 


স্বগীয় জগদানন্দ রায় ছেলেদের গাছপালা, পোকামাকড়, গ্রহনক্ষত্রের খবর দিতেন । 


৯ 


৯০ ৃ সহজ পাঠ 
তারা চোখ খুলে আশেপাশের নানা জিনিস ভালো ক'রে খুঁটিয়ে দেখতে শিখত। 
এমনি ক'রে দেহের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মনও মানু হয়ে উঠত, তাদের বুদ্ধি খর 
এবং হৃদয় উদার হ'ত।' 

বিছ্ভালয় আঁরন্তের তৃতীয় বছরে এলেন কবি সতীশচন্দ্র রায়। তোমরা তার 
লেখা «গুরুদক্ষিণা" বইটিতে পরিচয় পাবে আশ্রমের আদর্শকে তিনি কত শ্রদ্ধা 
করতেন। আশ্রমে তখন ঘরবাড়ি ছিল অল্পই। লাইব্রেরি-বাড়ি আর ছেলেদের 
জন্য প্রাক্কুটিরের .লম্বা মাটির ঘর। ছাত্রে অধ্যাপকে একসঙ্গে বাস করতেন। 
জমিদার-বাড়ির ছেলে হয়েও সতীশচন্দ্র আশ্রমের এই কষ্টের জীবন বরণ করলেন 
পরম আনন্দে । আশা ও উৎসাহ পেতেন এই ভেবে যে, শান্তিনিকেতনে দেশের 
ছেলেরা, দেশের আদর্শে সত্যিকারের মানব হবে, মন তাদের অনেক বড়ো হবে। 
অকালে মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি এই আশ্রমেই মারা গেলেন। পরে তারই 
স্মরণে তৈরি হয়েছিল “সতীশকুটির, ৷ তাঁর “গুরুদঙ্গিণা'য় আশ্রমের সকল ছেলে- 
মেয়েদের তিনি কত বড়ো আশীর্বাদ করে গেছেন একবার শোনো-_ আমাদের 
আশীবাদ মেঘে মিশে বৃষ্টিরূপে তোমাদের মাথায় পড়,ক, বুর্ধাকিরণে মিলে প্রতিদিন 
প্রভাতে তোমাদের চক্ষে এসে আবির্ভূত হোক, এবং তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে নিবিড় 
শান্তি বহন ক'রে বায়ুর সঙ্গে সঞ্চারিত হ'তে থাকুক। তোমর! সকলে কৃতী হও, 
শক্তিমান হও, নির্ভয় হও) নির্শল হও, ত্রহ্মনিষ্ঠ হয়ে আত্মাকে সার্থক করো ॥ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার তুলন1 হয় না। “গুরুদেব ভাকটি আশ্রমে 
সতীশচন্দ্রই আরন্ত করেছিলেন কলে শোনা যাঁয়। 

একে একে আরো কত কর্মী এলেন এই আশ্রমের কাঁজে সাহাব্য করতে ।, 
'ছাত্রের দলও ধীরে ধীরে নান! প্রদেশ .থেকে আসতে লাগল। টাকার কী 
টানাটানির মধ্যেই না রবীন্দ্রনাথের তখন দিন কেটেছে। বিষ্তাদানকে ব্যাবসা ক'রে 
তুলতে চান নি ব'লে প্রথম যুগে ছাত্রদের কাছে কোনো বেতন নেওয়া হ'ত না। 
পরে বাধ্য হয়ে টাকা নেবার ব্যবস্থা হ'ল। আশ্রমবিগ্ভালয়কে কবির খেয়াল ব'লে 
অনেকে বিদ্রপও করেছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তিলমাত্র নিরুৎসাহ হন নি, এত দৃঢ 
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ছিল তার বিগাস বিগ্যাচর্চার এই নতুন ব্যবস্থায় । এত অনটনের মধ্যেও অতিথির" 
প্রতি উপযুক্ত সমাদরের অভাব আশ্রমে কোনো দিন হয় নি। ১৩২১ সালে মহাত্মা 
গান্ধী তার ইন্জুলের ছাত্রদের নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে যখন ভারতে ফিরলেন, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমেই হ'ল তাদের প্রথম আশ্রয়। ভার উৎসাহে ছাত্রের 


সে সময়ে রান্নার কাজও আরম্ত 
করেছিল। মাশ্রমে কিছু কাল 
চাকরের কোনো দরকারই হয় 


নি। ২৬শে ফাল্তন গগান্ধী-দিবসে 


নিজেদের সমস্ত কাজ নিজেরা ক'রে 
আজও শান্তিনিকেতনের ছাত্রের 
গান্ধ_ীজির আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। 

ূ এই অভাবের সময়েও ছেলে- 
দের শিক্ষা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা 
আনন্দে বিভোর হয়ে আছেন। 
প্রতি বুধবার ভোরে অধ্যাপক ও 
ছাত্রদের নিয়ে মন্দিরে উপাসনা 
আরম্ত করলেন। নিয়মিত আলোচনা 
ও উপদেশের সাহায্যে সকলের 


প্রাণে উৎসাহ এনে দিলেন। * 


আনন্দের আয়োজনও প্রচুর হল। 





ফসকে ক তর-কৃকম্প বাক্য ্ 
০২২২২ ২৩ জ্ত্জেতহ্তে 
১২ ২৩২ ৪১০১১২২২৯২২ 

এফ ০১ ১ ১ ১ 
সপ ১৬২১৭ ক ২৯ ২ 


৯ ২ ক 
এ আজ হা সি পপি 
ত? আন্স্ফিি পু ুস্স্্ চু 


এ 
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শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রীরা ছবি অাকছে 


খতুর পরে নতুন খতু আসছে, আর রবীন্দ্রনাথ নতুন নতুন নাটক ও গান লিখে উৎসবের 
আয়োজন করছেন। বর্ষায় শরতে বসন্তে প্রকৃতির প্রাণের যে আনন্দ, ছেলেদের 
প্রাণে রাণে তা প্রবেশ করাতে না পারুল তার মন কি তৃপ্তি পায়। ফষান্তনী” 
'শারদোৎসব* র্ধামঙ্গল-এর অজতআ্ গান ছেলেদের সবার গলায়। বনের পাখির 


৯২ . রা ও সহজ পাঠ 


মতো ভোরের বৈতালিক:থেকে রাত্রের বৈতালিক- পর্যন্ত সর্বদা অফুরন্ত আনন্দে তারা 
স্থুর হুড়িয়ে বেড়াচ্ছে আশ্রমের আকাশে বাতাসে । . তাদের পাশে বুড়োদেরও মুখ 
'বুজে গম্ভীর হয়ে থাকা দায় হ'ল। কর্তব্যের. সঙ্গে আনন্দ মিশিয়ে ছেলেরা যেন 
সকল কাজ সহজে করবার এক অতি আশ্র্ধ শক্তি লাভ করেছে । এ কাজে 
দিনেজ্্রনাথ ঠাকুর, ছাত্রদের 'দিন্দা, ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। ্‌ 

প্রকৃতির সঙ্গে নিকট-পরিচয়*ক্রমে পূর্ণ হ'ল প্রতিবেশীদের পরিচয় লাভ ক'রে। 
ভুবনডাডা ও সাঁওতালগ্রামের লোকদের সঙ্গে আশ্রমের ছেলেরা সেবার মধ্য দিয়ে 
সম্পর্ক পাতালো। আরম্ত হ'ল গ্রামে গ্রামে নৈশবিগ্ভালয়ের কাজ । বিকালে বা 


র্‌ তা 


৮৫4 4 ৫ 










রি 


ওটি চা 
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রি 
মমবেত উর 


সন্ধ্যায় ছেলেদের কেউ থাক ত খেলাধুলা নিয়ে, গান অভিনয় নিয়ে, আর বড়োরা কেউ 
যেত গ্রামের লোকেদের লেখাপড়া শেখাতে-__ যাতে তারা বি্দ্যাবুদ্ধির সাহায্যে ভাদের 
অভাবের ও ছুঃখের জীবনকে মিলেমিশে আনন্দের ও সুখের ক'রে তুলতে পারে। 
, সুদ, প্রসাদ প্রভৃতি পুরোনো ছাত্রদের নাম আজও জড়িয়ে আছে শান্তিনিকেতনের 
আশেপাশের গ্রামের কাজে। গায়ের অনেক লোকের মনে আজও তাদের স্মৃতি 
তাজ রয়েছে 
গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমেই আরো নিবিড় হ'ল। দেশের চাঁষবাঁসের ব্যাপারে 
ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্যে ১৩১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ 'সুকুলের কুঠিবাড়ি ও সেই 
সঙ্গে আশি বিঘা জমি কিনলেন। ছাত্রদের চাষ-আবাঁদের ও পৃশুপালনের ছোটোখাটো 
প্রথম চেষ্টা থেকেই ক্রমে নানা আয়োজনে পরিণতি লাভ করল শ্রানিকেতন- 


৫ & শান্তিনিকেতন ৫. ৯৩ 
কৃষিবিভাগ। মিঃ এল্ম্হার্ষ্ট, নাঁমে আশ্রমের বিদেশী এক বন্ধু হন এ কাজে ' 
প্রধান সহায় । | ৃ 
১৩২০ সালে রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলির জন্যে সুইডেন থেকে জগদৃবিখ্যাত, 
' নোবেল পুরস্কার পেলেন। সেই এক লাখ কুড়ি হাজার টাকা তিনি যখন আশ্রমের 
'কাঁজে দান করলেন, এই অভাবের -সংসারে নতুন সাড়া জাগল। দেশে বিদেশে 
রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে শান্তিনিকেতন বিদ্ভালয্মের নামও প্রচার হয়ে গেল এক. 
নিমেষে । এলেন ইংরেজ কর্মী পিয়ার্সন ও এও বজ সাগর পার হয়ে" এই আশ্রমের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে । শিশুর মতো সরল মন নিয়ে এরা আশ্রমের 
সকলের সঙ্গে নিকটতম আত্মীয় হয়ে মিশে গেলেন। পিয়ার্সন্কে সীওতালরা 
পর্যন্ত তাদের আপনার লোক ব'লে জানত। সীওতালগ্রামের ইউক্যালিপ্টাস 
গাছটি তারই হাতের লাগানো, এখানকার মাটিতে প্রথম বিদেশী গাছ। 
একটি অতি ছোটে! বীজ থেকে অন্কুর বেরিয়ে ক্রমে তা চারি দিকে ডালপালা 
ছড়িয়ে বিরাট গাছ হয়, 'পিপাসার্ত শ্রান্ত পথিককে ছায়া দেবান জন্য। আজ. 
শান্তিনিকেতনের আশ্রমবিদ্ভালয় তেমনি বিশ্বভারতী” নাম নিয়ে এক বিশ্ববি্ভালয়ে 
পরিণত হয়েছে । এও যেন বিরাট এক বনস্পরতি, তাঁর অসংখ্য ভালপালা বিস্তার 
ক'রে বিপুল ছায়া মেলে দাড়িয়ে আছে। বিশ্বের যেখানে যত জ্ঞানপিপাস্থু 
আছেন, ধারা বিদ্ার বা জ্ঞানের চর্া করতে চান ভারা শান্তির নীড় 
বীধছেন এর বিভিন্ন শাখায়। ভারতের জ্ঞানের দান শ্রদ্ধার -সঙ্গে তারা গ্রহণ 
করছেন, আর আমাদের ভালোবেসে দিয়ে যাচ্ছেন তাদের দেশের যাঁ বুতনতম 
জ্ঞান। এই রকম দেওয়া-নেওয়ার মধ্য দিয়েই এক দিন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
পরস্পরকে ভাই বলে জানতে শিখবে ৃ 


স্বরলিপি । খরবাগ়ু বয় বেগে 


সারা গাগা|গা-াগারা]না সারা -|রা - রা রা? 
খ র বাঁ ধু বয়খবেগে চারি দি কৃ ছা য় মে ঘে 


ধা নাসারা|গা-াগারা]না-রারসা 17 7 7 শা 
ও গোনেয়ে না ওখানি বাঁ ইয়ো ০ রা 


সপাপাপান্ধা | পান্জা পা-া] পানা না ধা| পান্ধা গা 7] 
তুমি কষে ধ রোহাল্‌ আমি তুলে বা ধি পা ল্‌ 


গ্গী শ্গা্গা | রাঁরণ সণ-পা] ধা -র সণ "| ধা -রা সা 7 
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রা সা, | 41 41 -1 1পাশ পাগা | পা 7 পা -্ধা] 
০ ০০ শু ডঙ খ লে ,বা রু বা রু 
৭ এ সাঁন] স-র্ণ রর | রর রণ সরা গা] 
বঝ ন্‌ ঝ'ন ব উ.কারু নয় এতো ত রণী০ রু 
গা - গাঁ গা] রর - সা সর্গা এ গাগা রথ এ সঁ শ] 
ক নদ নন শঙকারু ব০ন্ধন ছু রুবা রু 
রণ 7 সা সঁ | না এ ধা "7 স1 সানা না| ধা ধা পা "14 
5 হয় আ র্‌ ট লো মলেো ক রে আ জ. 


] স্বরলিপি 


পধা না পা শী | 77 শুগর্গা গা গাঁ | 
তা০ণই ও ০ ০০০০ হাই মা রো 


ধা -রণ সাঁ | ধা-রা সাঁশান ধা-রা সর্ট 7] 
হাই য়ো ০ হাইয়ো০ হাই য়ো 


[ুসারাগাগা|গাগাগাশাহগা 7 গা গা | 
গণিগ ণি দি নখ ন্‌ চ ন্‌চ ল 


ধা ন্‌ সা রা ূ -গা। গা গা. রগা রা সা -। | 
বোলো নাযা' ই কিনাই যা০ ই রে ০ 


গা-পা পা পা।পান্ষা পাশ! পা-্না না ধা | 
২৬৬৮৫ ০০০ 
সং০ শ য় পারাবারু অন্তরে 


পা-না না ধা |.পান্ধা গান্জগা হ্না-ধা পা 1. 
উ দৃূবে গে তাকায়োনা বাও ই রে ০ 


পগাপাধা] পা ধা *পা-ধা ধস্ণ 7 সস | 
য দি মাতে ম হা কা.ল্‌ উ০ দূ দা ম 


সরণরণ-1 | সরোণ্গার্গার্গা গা "7 গাঁ র্গা| 
'ঝ.ড়েহয়, *'লু০ ন্‌ ঠিত ঢেউ উ ঠে 
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৯৬. ্‌ ূ সহজ পাঠ 
গস রী | রথ 1 সখ সা সণ রণ সর্ট শ [এনা 
হোয়ে ঝাকে! ডি ঠিত 'তাণলে তাঁর দি 


'স্বসনাল্পার ধাধা পা -াাপধা " পাশ 1.7 
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